第56頁(第1/2 頁)

格雷厄姆沖了個澡，換了衣服，好把身上的火藥味弄乾淨。然後他開車回到海灣的住所，去和莫莉和威利度過最後一個平常的夜晚。

晚飯後他帶妻子和繼子去了零售店挑選瓜果，他們嬉鬧了好一陣。他要他們買夠所有的副食和日常用的東西‐‐舊的《國民閒話報》還在收銀機旁的架子土，他希望莫莉不會看到明天一早出的新報紙，他不想讓她知道正在發生的一切。

她問他下星期的晚飯想吃點什麼，他只對她說他要出差了，要去伯明罕。這是他頭一次真正地對她說謊，而這讓他覺得自己油滑得像用舊了的鈔票。

他注視著她在貨架中間走，莫莉，他漂亮的打棒球的妻子，這個女人時刻對腫塊警覺，堅持讓他和威利每三個月就做一次身體檢查;對死亡有切身體驗的她剋制了自己對黑暗的恐懼;她深知活著就是幸運，她瞭解他們生活的價值。她讓每一分鐘都過得很充實，甚至能把分分秒秒抓在手心裡。她教他怎樣調劑生活。

派舍貝爾的禮炮聲傳進了陽光明媚的小店，他們兩個對視著，直到他們感受到的愉悅變得巨大得無法承受。即便在這個時刻，恐懼還是從他身邊飄乎而過，像一隻魚鷹的陰影：這平靜美好的生活是那樣難以持久。

莫莉把提包在兩個肩上換來換去，好像裡面的手槍的重量不止十九盎司似的。

格雷厄姆要是聽見自己對甜瓜咕噥的那句醜陋的言語也會臉紅的：&ldo;我非把那個混蛋裝進塑膠口袋裡不可，我必須那麼做。&rdo;

在謊言、槍枝和購物的重壓下，三個人形成了一列小隊，神色莊嚴。

莫莉聞出一隻老鼠的氣味。她和格雷厄姆熄燈以後就沒說話。莫莉做夢聽見沉重瘋狂的腳步聲在一個有很多更衣室的大房子裡。

19

在蘭伯特&iddot;聖路易斯國際機場有一個報亭，供應來自全國各地的大報社的日報。來自紐約、華盛頓、芝加哥和洛杉磯的報紙被空運到這兒，在印刷的當天就能買到。

像很多報亭一樣，這一家也是連鎖經營的，代賣普遍流行的期刊雜誌。賣報的必須搭著賣好多垃圾印刷品。

《芝加哥先驅論壇報》在週一晚上十點鐘送到這裡，一起過來的還有一捆《國民閒話報》，被啪的一聲丟在旁邊的地上，報紙還有印刷的餘溫。

報亭的銷售員蹲在他的報架前擺放《芝加哥先驅論壇報》，除此之外他還有很多活兒要幹。白班的夥計們從來都不張羅整理報架。

一雙有拉鏈的黑色皮靴出現在他面前。一個只是看不買的路人?不對。他的鞋尖正對著銷售員。是個顧客要買某份該死的報紙。他想先整理完《芝加哥先驅論壇報》，可那位直勾勾的眼神盯得他後頭皮發癢。

他的買賣一般都很快了結，所以他沒必要細聲細氣。&ldo;要什麼?&rdo;他衝著那人的膝蓋說。

&ldo;一份《國民閒話報》。&rdo;

&ldo;你得等我把捆開啟。&rdo;

那雙皮靴沒有動。它們離他太近了。

&ldo;我說了你必須等我把捆開啟。明白嗎?沒看見我正忙著嗎?&rdo;

一隻手，銀光一閃，他身邊的報紙捆的綁繩啪的一聲鬆了。一枚背面是蘇珊&iddot;布朗&iddot;安東尼的一元硬幣噹啷一聲扔在了他面前的地上。一份乾淨的《國民閒話報》被從報紙捆的中央抽了出去，上面的報紙散落了一地。

報亭銷售員站了起來，臉通紅。那個人則把報紙夾在腋下準備走。

&ldo;嘿，嘿，你。&rdo;

那人轉過身面朝著他。&ldo;我嗎?&rdo;

&ld