第122頁(第1/2 頁)

從曹雪芹發現自己是個男孩兒的那天起，他就開始矛盾了。他長到一定階段，家族必須重新確立他的性別意識。父親首先給他壓力，要他讀正經書，求取功名，朝男人的世界奮鬥拚搏。老太太、母親、姨娘甚至姐妹們都來幫腔，順著父親、祖父、曾祖父的手指，向他示意正確的人生道路。而這條路上，從古至今，擠滿了男人們各種各樣的扭曲身影。

曹雪芹陷入迷惘。激烈的思想鬥爭，結果還是清爽女兒占上風。祿蠹這種詞，他不受壓力，如何講得出口?

&ldo;無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年。&rdo;

男人爭來鬥去，亂鬨鬨你方唱罷我登場。呼喇喇大廈傾，昏慘慘燈將盡……誰去補蒼天呢?曹雪芹可不願去。與其說他是補天不成從天上掉下來的，不如說他心甘情願落入紅塵。他是那塊關鍵的石頭，他不補天，天要塌。&ldo;好一似飛鳥各投林…&rdo;

大作家憑藉他良好的直覺，預先洞察了男權世界的崩潰麼?

脂硯齋說：&ldo;作者本意，只寫末世。&rdo;

賈、史、林、薛四大家族，一榮俱榮，一損俱損。《紅樓夢》寫了一個家族的興衰史，將其餘三個都捎進去了。

書中人物，以寶玉為核心層層擴充套件，擴至三個，三十個，三百個……據學者考證，湧至雪芹筆端的，共448人。

真是一場大夢，難怪一做十年。

曹公十年夢，迷倒億萬人。

曹雪芹的家族敗於何時，不清楚。有敗於十三歲之說，有敗於十七、二十歲之說。比較趨於一致的，是作家二十幾歲徹底跌入困頓;或者說，他從此過上了紙上的好日子。

過去的時光吸引曹雪芹，像塔西堤島的原始風光吸引著法國畫家高更。高更置巴黎的小康局面於不顧，無端撇下妻兒，一溜煙去了海島，過原始生活，畫稀世之作。而曹雪芹幾乎什麼都懂，雅的俗的全來，如果他一心想在京城謀生，還不是小菜一碟?宮廷曾聘他做畫師，他拒絕了。《石頭記》風糜官宦人家與市井男女，如果他花點心思張羅&ldo;稿費&rdo;，哪至於舉家食粥?

不用說，他是一門子心思撲到書上，沉迷於漢語之美妙、之不可思議的再造大千世界的魔力。語言，使他珍惜的園子失而復得，使那些各呈韻致的奇女子，每日到他的破窗下舊桌旁。

況且，有脂硯齋陪伴著。

曹雪芹的續弦妻子名叫芳卿，大約是個賢惠女人，未見她對脂硯齋潑醋。芳卿能詩善畫。

作家每天寫作。重現了時光，重新經歷喜怒哀樂。這叫沉迷，做不完的美夢，而不是什麼堅持不懈。寫小說是他的賞心樂事，一日不寫，渾身不舒服。家人受累，他因入了魔境而顛三倒四、而嗜酒如狂，摧垮了身子骨，所有這些他全不在乎。我們不禁還要問：這究竟是為什麼呢?寫作的誘惑為何大到如此地步?除去漢語的魔力，那永不再來的美好時光是作家的黑洞嗎?

有一點可以肯定：榮華富貴轉眼成空，美好女性群芳散盡，給曹雪芹刺激太大，印象太深，記憶太稠。記憶拖著他，糾纏他，呼喚他的筆。天悶要下雨，人悶要講話，寫作，無非是紙上的更具規模的表達。曹雪芹渾身浸透了漢語文化，寫著，改著，變著，假作真時真亦假。作家贏得了遠比身世回憶大得多的表達空間。

普魯斯特說：惟有失去的樂園才是真實的樂園。

在樂園失而復得的過程中，又平添了許多人事。深度記憶和奇詭想像，以情力為助推，層層迭加，合乎韻律地粘合著，攪拌著，氤氳著，鑄成絕世奇觀。曹公一雙慧眼，閱盡人間悲喜。這是一座建在紙上的活生生的綜合型博