第81頁(第1/2 頁)

杜甫貿然走他鄉，過於相信親朋，全家陷入困境。零下十幾度，他穿不暖睡不暖，每天凌晨出發，帶著二十歲的大兒子，進山挖黃獨。苦苦捱了一個月，眼看有人要餓死，杜甫和妻子緊張商議，決定長途跋涉，到天府之國成都。

他寫詩感嘆說：&ldo;無食問樂土，無衣思南州。&rdo;

一家老小又上路了。時在十二月，最寒冷的日子。

他沿途寫詩，一直寫到劍閣。

這一年裡，杜甫從洛陽返華州，從華州到秦州，從秦州到同谷，從同谷向遙遠的成都進發，幾千里折騰，受凍挨餓，卻是寫詩最多的年份。秦州三個月，他寫了八十多首詩。他輾轉飄泊，遣興抒懷，詳細記錄邊塞風物、羌胡習俗，每到一地必寫詩。我們不禁想問：究竟是什麼東西支撐著他?換成其他人，愁都愁死了。也許是因為他見識過了天南地北的各種苦難，所以對自己的遭遇並不在乎。他的精神承受力異乎尋常。他是皺著眉頭的樂天派，對後世讀書人影響不小。自己居無定所，還牽掛散落各地的兄弟們：

露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。

‐‐《月夜憶舍弟》

杜甫一連三夜夢見李白，於是懷疑李白死了，寫《夢李白二首》：&ldo;死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無訊息。&rdo;

杜甫想念李白，一如唸叨親人。此人是個利他主義者，並且毫不勉強。為什麼這樣?研究他，應當刨根問底。

杜甫一家人，走了整整一年才走到成都。當時的成都，號稱十萬戶，實際人口在二十萬左右。繁華僅次於揚州，民間有&ldo;揚一益二&rdo;的說法。成都又稱益州。安史之亂，揚州也遭到破壞，而成都遠離戰火。唐玄宗曾經往那兒跑，現在杜甫對它寄予莫大希望。

次年春，成都西郊浣花溪畔的草堂落成，這就是著名的杜甫草堂，眼下在成都，與紀念諸葛亮的武侯祠齊名。

有個表弟叫王十五的，在蜀中做官，他資助杜甫。高適在離成都不遠的彭州做刺史，也常來草堂走動。杜甫有了一些朋友，朋友們贈樹送花，草堂收拾得很舒服，一派勃勃生機。杜甫這個人，一旦有了喘息之機，快樂就來照面，詩心隨之萌動。且看他描繪春雨：好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲…曉看紅濕處，花重錦官城。

陶淵明懂得植物的&ldo;朦朧的欣悅&rdo;，杜甫也懂。詩人總像是自然的情人，細膩地欣賞她體會她，不會去算計她掠奪她蹂躪她。漢語的自然二字，深藏祖先智慧，它的源頭性的含義為：是它本來所是的那個樣子。這在當下的重要性、緊迫性不言而喻。

草堂鄰近鄉村，杜甫寫道：

清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自來自去堂上燕，

相親相近水中鷗。老妻畫紙為碁局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微驅此外更何求。

碁局：棋局。敲針：用石頭或小錘子把針弄彎曲，製作漁竿在錦江釣魚。

杜甫在成都，靠朋友資助度日。老妻幼子皆自在，不復為柴米操心、因飢餓啼哭。何謂好日子?眼下就是好日子，一家子，一個都不少，還有吃有穿，有庭院，有&ldo;錦江春色來天地&rdo;，有&ldo;無賴春色到江亭&rdo;，有&ldo;細雨魚兒出，微風燕子斜&rdo;……

一位崔縣令前來草堂拜訪，杜甫喜出望外，寫《客至》：

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，

蓬門今始為君開。盤飱市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相