第51頁(第1/2 頁)

淵明回答：賢士?我的志趣夠不上呀。把你的東西拿走吧，我還餓不死。

次年十一月，寒冷的冬天，淵明死於貧病交困。

村裡的人死了……我們來吟誦他寫給自己的輓詩，三首選其一：

荒草何茫茫，白揚亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。

四面無人居，高墳正焦堯(兩個字均有山旁)。

馬為仰天嗚，風為自蕭條。幽室一已閉，千年不復朝。

千年不復朝，賢達無奈何。向來相送人，各自還其家。

親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，託體同山阿。

焦堯(均含山旁)：高聳貌。不復朝：不再看見太陽升起了。親戚有悲傷的，他人有唱歌的，同是自然流露。這情景，再人性不過了，豪門大族的喪事有這等場面嗎?雜心人能如此純粹嗎?死去的人不能再說話了，他的軀體託付永遠沉默的山丘，入土為安。山嶽在，人也在……

二十年前，我十九歲的妹妹因病去世，我把最後一句刻在了她的墓碑上。

淵明這首詩，魯迅先生很偏愛的。先生寫過《墳》，還在墳前照過相，發表給人看。研究先生的錢理群教授，寫過《壓在心上的墳》。莎士比亞的哈姆雷特，對死去的叔叔喋喋不休。羅曼羅蘭對死亡發出巨大的嘆息。而海氏《存在與時間》的死亡研究，更是舉世公認的傑出篇章……古今賢達，高度關注死亡，為什麼呢?可能因為生命越是高揚，越能感受它的下墜吧?生命越是流光溢彩，越能感受它的油盡燈滅吧?

這話題，還是打住吧。

淵明去世的這一年，王弘做了車騎大將軍，顏延之做了中書侍郎，他們在朝廷做高官，不會忘記淵明的妻子和孩子。悼念淵明的&ldo;誄&rdo;文，是顏延之寫的。

淵明遺囑：葬禮一切從簡。

死去何所道，託體同山阿。

淵明的作品，在當時以及後來很長一段時間，並未受青睞。鍾嶸的《詩品》，將詩歌列為上中下三品，淵明居中品。《文心雕龍》根本不提他。中國文學自漢賦起，堆砌詞藻、拿語言作排場的風氣流行數百年，淵明貼近日常生活的田家語，用當時的標準看是很成問題的。包括後來的很多人質疑：怎麼能用如此平淡的語言寫詩呢?有個叫陳後山的文人，提的意見具有代表性：&ldo;陶淵明之詩，切於事情，但不文耳。&rdo;文就是修飾，講華麗雕琢，搞語言排場。可見淵明當時，確實是孤掌難鳴，也是孤軍深入，更是異軍突起。他才是不折不扣的文壇外的大師。他喝他的酒，寫他的詩，什麼標準不標準，風氣不風氣的，哪管那些。他寫作也不掙錢，不談版稅，不計較千秋萬載名，如同栽花種地，一切出自天然。

什麼是拿語言做排場呢?我們現在能看清楚了：這不過是權力的一種執行模式;或者說，是權力的伴生物。不是有個流行詞叫話語權嗎?賴有西學東漸，至今百餘年了，我們憑著魯迅講的拿來主義，看事物的能力有所增強。我們看到‐‐

歷代知識分子，必須對權力作出回應，哪怕他轉過身去，悠悠然閒庭信步，或拔腿就跑逃之夭夭，都一樣的。

一千五百多年，淵明一路向我們走來，並非取直線走大道，他的身影也是由模糊到清晰。有趣的是，清晰又有清晰的問題。

和淵明同朝代的文人，像曹植、阮藉、謝靈運、顏延之，名氣比他大。這個問題，到北宋還在激烈爭論。文壇領袖歐陽修很生氣，他針對散文及辭賦說：&ldo;晉無文章，唯陶潛《歸去來辭》耳!&rdo;他這一桿子，掃掉了兩晉多少顯赫文人。

唐朝