第70頁(第1/2 頁)

硬瘦二字，倒像杜甫自己的風格。人們形容杜詩，通常說：沉鬱頓挫。不硬不瘦，何來頓挫?

賴有姑母的悉心照料，杜甫的身體一年年好起來，性格也隨之開朗。他晚年追憶說：

憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

杜甫對記憶有高超的複製能力，這不是誰都能做到的：時間長了，許多人的記憶會走樣，感覺會變形。杜甫自幼多病，才有對健康的特殊敏感：健如黃犢走復來。這首詩，寫的是從病弱的童年向健康的少年過渡的那種歡欣。

一日上樹能千回!我們這代人小時候也這樣的，可惜現在……中學生小學生，一日上網能千回。

馮至闡釋這首《百憂集行》說：&ldo;他的精神和他的身體隨著他處的時代健康起來了。&rdo;這話令人費解。時代擠走了杜甫姑母的身影，而我們已經知道，這位姑母如果稍稍偏點心，杜甫命都不在了，哪裡還談得上健康?至於所謂健康時代，我們到後面不妨睜大眼睛細看，它究竟是怎麼個健康法。

杜甫從小衣食無憂。他的家庭，雖然父輩不如祖輩，但在社會上還擁有特權，享有尊嚴。比如免賦稅、免兵役，逢節日遇大事，親友紛紛上門。家庭朝著破落的方向，卻是慢慢顯形的，杜甫沒啥感覺。父親去世前，一切都不錯。他不是一個破落戶子弟，心裡沒有這種陰影。魯迅小時候為父親的病跑當鋪，感受到莫大的羞辱，家道中落，從小康走向困頓，一輩子印象深刻。杜甫沒有類似的經歷。童年，少年，青年，他過著中等人家的生活，至少感覺上是這樣。家族傳說給予他自豪感和榮譽感，姑母給予他脈脈溫情。他的物質環境和精神環境，應該說是比較清晰的。他有一份異樣的母愛，覆蓋在他咿呀學語時母親施與他的溫存之上。他的&ldo;身體記憶&rdo;有雙重母愛。

他長成了溫文爾雅的小夥子，在洛陽結交名士，出入豪門。李龜年這樣的頭號宮廷音樂家，他見過很多次，後來寫詩說：

歧王宅裡尋常見，崔九堂前幾回聞。

正是江南好風景，落花時節又逢君。

‐‐《江南逢李龜年》

公孫大娘的劍舞，李龜年的歌聲，當時俱為頂尖級的藝術。杜甫有幸近距離感受，對他日後錘鍊詩歌，多有裨益。

二十歲，弱冠之年，他將離開溫暖的家，漫遊天下。唐代士子漫遊成風，&ldo;遊&rdo;出見識，也&ldo;遊&rdo;來前程。據說當時的考官，要看考生名氣的，有名人或政要推薦的考生，考官將優先考慮。學子都是詩人，詩人們都在漫遊。有錢人家的孩子，通常能遠遊。窮人的兒子，遊的範圍小，除非他有邊遊邊結交富貴朋友的本事。帝國交通發達，物質豐盛而價格便宜，也給詩人漫遊提供了方便。

杜甫第一次漫遊，游到江南去，遊了四年，求仕的目的並不明確。他有財力支撐，不管是來自父親，還是來自姑母或舅父們。這一點與李白相似，雖然他遠不及李白闊氣。臨行前，父親和姑母可能叮囑過他，他頻頻點頭，可是一旦上路，游出去了，異地風物撲面而來，他會應接不暇、忘乎所以的。面容清瘦的小夥子，清澈的目光投向江南水鄉。隻身遠遊，將故鄉遠遠拋在身後。目的不明確，感覺正好向世界敞開。白天在路上，夜裡在床上，各種新鮮事兒紛至沓來。他游到蘇州，游到紹興，游到金陵，對世界充滿好奇。他寫詩並不多，我們無從捕捉他訴諸文字的豐富的感覺。求官，寫詩，尚未形成強烈的主觀意志。如果杜甫二十歲就一門心思想做大詩人，那麼他多半會成為小詩人。我依稀覺得，他是三十幾歲落魄之後，才形成了上述兩種意志。其實這正好。大詩人