第68頁(第1/2 頁)
品讀古代文人,是追憶我們的祖先曾經有過的豐富性。並且儘可能,把這種豐富性帶到當下。
文學史稱一些詩人為偉人,而我們應當知道,偉大詩人的偉大究竟源於何處。也許可以這麼說:他們的偉大,源於我們的貧乏,貧則思變,貧則嚮往。
舉幾個小例子,再來瞧瞧偉大的李太白吧:
他求仕失意,就說:&ldo;大道如青天,我獨不得出。&rdo;
他想念長安了,說:&ldo;狂風吹我心,直掛鹹陽樹。&rdo;
他邂逅神仙,其狀親密:&ldo;仙人撫我頂,結髮受長生。&rdo;
他與朋友推心置腹,一諾萬斤:&ldo;三杯重然諾,五嶽倒為輕。&rdo;
他描繪兒時對月亮的印象:&ldo;小時不識月,呼為白玉盤。又疑瑤臺鏡,飛向青雲間。&rdo;
他炫耀長安三年:&ldo;昔在長安醉花柳,五侯七貴同杯酒。&rdo;
他誇耀自己的才華:&ldo;興酣落筆搖五嶽,詩成嘯傲凌滄州。&rdo;
讀李白的詩,真有天花亂墜狂風吹沙之感。他的詩集,到中唐貞元年間,已是&ldo;家家有之&rdo;。這說明唐人離他近,不像晉末之於陶潛,反而相隔遙遠。中晚唐詩人,宋朝詩人,大都受益於他。包括宋詞之所謂豪放派,亦在他身上吸取營養。例子多如二十年前的滿天星,不消細說。對他的整體評價,龔自珍有一段話:&ldo;莊、屈實二,不可以並,並之以為心,自白始;儒、仙、俠實三,不可以合,合之以為氣,又自白始也。&rdo;
這話是說,李白有能力讓異質性的東西統一起來。
李白律詩少,他&ldo;薄聲律&rdo;,如同蘇東坡。詩句長短不一,類似宋詞。唐朝律詩大盛,李白在風氣之外。自由人用自由體,再說他寫詩,遠不及杜甫刻意和辛苦。他已經開始填詞了,一首《菩薩蠻》,一首《憶秦娥》,見於各類選本。唐宋名家詞,開篇就是他。《菩薩蠻》上片雲:
平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧。暝色入高樓,有人樓上愁。
句子淺顯而意蘊悠遠,旅人愁思得以賦形。古人以此作畫無數。
李白自由奔放,寫詩大刀闊斧,不過大詩人都有例外的,他的名作《長幹行》,筆觸細膩,婉轉生情。長幹是地名,在南京秦淮河以南,為山崗間的一片平地,錯落著恬靜的村莊。詩寫商婦情懷:
妾發初覆額,折花門前劇。郎騎竹馬來,繞床弄青梅。
同居長幹裡,兩小無閒猜。十四為君婦,羞顏尚未開。
低頭向暗壁,千喚不一回。十五始展眉,願同塵與灰…
這首不用多說,大概所有的男女都會喜歡。
李白自稱秉承《詩經》中的&ldo;大雅&rdo;,其傳世之作,卻更親近&ldo;國風&rdo;和古樂府。猶如他羨慕司馬相如,卻一生傲岸,與認真做好御用文人的相如相去甚遠。
他的好詩大都明白易懂,雖然學者們指出他有用典過多的毛病。他確實讀過大量經典,熟悉千年掌故,他是李白,他要炫耀的。好在各類選本的注釋明白曉暢。名家紛紛注李白,而我們讀注,也是一種享受。國學中的訓詁學歷來發達。遊國恩教授牽頭編撰的四卷本文學史,分析李白的藝術,十分到位。
唐代大詩人,有兩位不喜歡李白,一是元稹,二是白居易。北宋的王安石貶李最激烈。南宋的陸遊挺身而出,扞衛李白,質問王安石。到現當代,眾所周知的,是毛澤東推崇&ldo;三李&rdo;:李白,李賀,李商隱。文壇鉅子郭沫若,寫《李白與杜甫》,七十年代流傳甚廣。他用階級分析法,