第53頁(第1/2 頁)

李白排行十二，後來人稱李十二。他少年學劍術，想必有他父親保衛家族的考慮。後來他仗劍遠遊，屢向官場，忽而倨傲，忽而卑躬屈膝，呈現自卑自傲相混合的心理模式。臨行前父親囑咐過什麼，他在一封又一封的求職信中很少提及。

也許父親只希望他闖天下有出息。

但是什麼叫有出息呢?有錢是不夠的，還得去當官，當官才有社會地位，才能光耀祖宗並蔭及後代。古代商人再有錢，其富裕也是脆弱的，必須投靠官場。所謂專制社會，這是一大特徵。

李白在西域出生，卻罩上華夏文明的神秘氣息：母親夢見太白金星，於是有了身孕。我讀到的古代名人傳記，幾乎都有類似傳說，古人信這個。李白的名與字，和母親夢中的一道白光聯絡上了。太白金星，我們現在叫它啟明星。

李白十來歲，遍讀諸子百家，包括老子莊子的深奧著作。這也是史籍涉及傑出人物常見的記載，我起初相信，後來起了疑心，發現這是不可能的。單過漢字這一關，就得花上若干年。德國女哲學家阿倫特十五歲讀康德，我信。李白十歲讀老莊，真不知他能讀出些什麼。

他小時候寫過一首好詩，倒比較可信。描寫螢火蟲的：

雨打燈難滅，風吹色更明。若飛天上去，定作月邊星。

這首小詩受眾人稱讚，教他的先生逢人便吟誦。家裡來了客人，父親讓他表演。他把詩用草書寫成條幅，搭人梯掛到樑上去。喝彩聲四起……他足足興奮了半年，得到的獎賞數不過來。他對同伴說：寫詩真划算!

於是他讀書用功，入學堂腦袋就晃個不停。下課一溜煙跑了，每天要玩到黑摸門，母親四處喊他。四川老話，管這叫夜不收。綿州有山有水，離成都、渝州(重慶)都不太遠。

他學文也練武，父親教他劍術。十二個兄弟姐妹當中，父親器重他。可他後來的詩文，提及家人甚少。他在朝廷做上供奉翰林了，寫詩叫楊國忠(一說楊貴妃)捧硯，卻未曾修書一封寫給家人。不知道這是怎麼回事。父母去世，也沒有他奔喪和居喪的記載。

十五歲，李白模仿司馬相如寫辭賦。司馬相如是成都人，漢武帝的御座前，他是風光人物。從漢魏一直到隋唐，不少文人嚮往他的作派：有才，有錢，有官，有名氣有美女。少年李白一口氣寫下《明堂賦》、《大獵賦》、《擬恨賦》，洋洋數千字，恨不得自己明天就變成司馬相如。蜀地，相如更是家喻戶曉，即使看不懂他的文章，也知道他跑到臨邛縣將富家女卓文君搞到手，財色雙豐收。一般百姓，只要提到他在漢景帝、漢武帝、以及梁王的手下都幹過，馬上就肅然起敬了，李白嚮往他，可以理解的。

但是我們理解李白，不可將他一味拔高，在他的作品中尋章摘句，強化他&ldo;濟蒼生&rdo;這一面。文學史，文學傳記，動不動就美化賢者，令人很厭倦了。詩人自有高明處，不必老是動用統治標準，將詩人加以束縛，甚至綁起來給我們看。審美的空間，當大於貧和富。

傑出的藝術家，無非是動用好手段，將他對生命的特殊體驗推向極致。如果拿是否關注民間疾苦的標準去套西方作家，人們會發現，這是很荒謬的。

少年李白的意志力朝哪個方向噴射，應該說大致清楚：他月下舞寶劍，燈前寫華章，念念不忘官場、朝廷。家族的意志，經由父親的悉心培養，傳入他的血脈。包括那些從小就伴隨他的、影影綽綽的家族傳說。

父親設計他、鑄就他，然後靜悄悄死去。

壯士一去不復返。李白二十五歲出川，再也沒有回來過。他的官場拼搏，得意和失落，連同他的幾個妻子、一堆孩子，綿州青蓮鄉的親人們好像全然不曉。

此前他遊巴蜀，到過很多地方。