第59頁(第1/3 頁)

蘇驚生兩手抄著口袋，低頭站在那，立得如雨露壓彎的長竹。

左忱沒問他怎麼來了，只說：&ldo;你要進去看看麼。&rdo;

蘇驚生緩緩搖頭，&ldo;在外面看過了。&rdo;

左忱說：&ldo;行。&rdo;

兩人從負二層上樓，事後的手續辦完，只等明天去火葬場火化。

紅姨常來左忱家做飯，很多時候也住在這兒，久了家裡就有幾個房間給她用。交完錢回去的路上，左忱買了倆塑膠箱，到家後她放下塑膠箱，歇了一會，開始收拾紅姨的東西。

她收拾的時候蘇驚生走進屋。看左忱一樣一樣把東西往箱子裡排，他隨手拿了件衣服攥在手裡，坐在床邊叫：&ldo;左忱。&rdo;

左忱回頭看他。

蘇驚生說：&ldo;晚點再弄吧。&rdo;

左忱頓了一下，扭回頭繼續收拾。

&ldo;左忱。&rdo;蘇驚生又叫她，左忱像沒聽見一樣。

蘇驚生起身過去扯她，左忱往後退了兩步拉回自己的胳膊，卻終於停下不再收拾。

她看著外面慢起的華燈，站了幾秒，靠著衣櫥滑到地上，屈膝坐著，掏出根兒煙來點上。火光明滅，左忱垂頭看著腿間那一塊地方，沒一會蘇驚生也靠過來坐，他的頭貼在她肩上。

左忱抽了兩口，忽然將煙掐滅，低聲說：&ldo;我去睡一會。&rdo;她撐膝站起身，上樓去了自己房間。

蘇驚生目送她。

他坐在原地沒動，也沒開燈。天慢慢黑透了，屋裡陽臺的門沒關，一陣風吹進來，蘇驚生順風源看過去，陽臺上，是紅姨前天洗乾淨的衣服。

看了一會，他慢慢靠衣櫃側躺下去，蜷起了身子。

第二天火化如期舉行。

紅姨在北京沒有親戚，只有幾個經常走動的朋友，朋友裡四個聯絡上兩個，兩個裡只來了一個。

於是左忱，蘇驚生，還有那個素昧平生的中年女人，這三個人構成了這場不聞名送葬的全部沉默。

火化前蘇驚生哭了，左忱卻沒有。

火化結束後，她抱著骨灰，順著牆邊走出去，沿途碰到家飯店，她轉頭對紅姨的朋友說，去吃飯吧，我來請，當替紅姨謝你來了。

對方客套兩句後同意了。

客套的那兩句話左忱沒有接，是蘇驚生替她接的，他注意到左忱沒有辦法做這些。

她沒有客套的力氣。

坐下後三人叫了幾個菜，左忱把骨灰盒放在桌子靠裡，眼看著窗外，對面紅姨的朋友低頭盯著手機。

桌上沒有人說話。

蘇驚生忽然拉了拉左忱的發尾，在她轉頭之前，拉住了她桌下的手。

四目相對，他捏了捏她的小指，努力彎起雙眸。

&ldo;……&rdo;

左忱沒有任何表示，只是伸手抹去了他發紅眼角的一片紙灰。

吃完飯幾人各自回家，蘇驚生和左忱一塊整理了紅姨的東西，房間空出來，兩個大塑膠裝滿了她的一生。

紅姨的東西收拾完沒幾天，左忱家來了個客人。

高中的寒暑假很短，蘇驚生假期結束又回去上課，每天走讀十一點才回得了家，所以當她來的時候，家裡只有左忱一個人。

&ldo;小忱兒，晚上好啊。&rdo;

左忱的手捏在門把上，停了一會才說：&ldo;你怎麼來了。&rdo;

陳禮舉起胳膊，把手裡的東西給她看：&ldo;找你喝酒啊。&rdo;

左忱先是皺眉，過了幾秒，出口氣笑了一下，側身