第5部分(第1/4 頁)

這是柏拉圖定下的第二個調子。

第三，就是從前面這個結論引出來的啦！既然美是一種抽象形式或者抽象屬性，那麼，對美的研究，就只能是哲學的。同樣，既然美帶有普遍性，擱誰身上誰就美，不擱在誰身上誰就不美，那麼，美就是客觀的，不以人的主觀意志為轉移的。實際上，當我們問“美是什麼”的時候，就已經無形中把它看作是客觀的了。如果美是主觀的，愛誰是誰，想怎麼著就怎麼著，那還問它作甚？

這樣一來，柏拉圖就為康德以前的西方美學整個地定了一個調子：美的研究，就是關於“美是什麼”的研究，就是美的客觀性研究，也就是美的哲學。

美的哲學是美學最重要的組成部分。二十世紀以前，它基本上是西方美學的主幹。在這個漫長的歷史時期，美學史上金榜題名的幾乎清一色都是哲學家：蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、普羅提諾、夏夫茲伯裡、哈奇生、博克、休謨、萊布尼茨、鮑姆加通、康德、席勒、謝林、黑格爾、馬克思、克羅齊……。儘管在康德那裡，“美的哲學”變成了“審美的哲學”，在黑格爾那裡則變成了“藝術的哲學”，但總歸還是哲學。就連主張取消美學的也是哲學家──分析哲學。

美學就這樣和哲學有著不解之緣。這是由不得我們喜歡不喜歡的事。你不喜歡哲學，哲學喜歡你。你想吊銷美學的營業執照，也還得哲學家來簽字（笑）。

這很讓人想不通。感性具體的美，何等鮮活生動；理性思維的哲學，又何等的抽象謹嚴。它們怎麼會搞到一起，又怎麼能搞到一起？

其實也不奇怪。哲學，和美、審美、藝術，至少在有一點上是共同的，那就是它們都是科學以外的東西。它們要思考和回答的，是科學不可能思考也回答不了的問題，這就是人的本質和人的幸福，是有限與無限、瞬間與永恆。這都是科學解決不了的。科學可以使我們的生活更舒適、更方便、更多物質享受，但不能保證它是幸福的。它甚至只能提供安全措施（如防盜門）而不能保證你有安全感。相反，自從有了防盜門以後，我們好像是更沒有安全感了（笑）。當我們隔著防盜門從貓眼裡面往外看的時候，這個世界對於我們難道還是可親可近可信任的嗎？有人說，過去是“狗眼看人低”，現在是“貓眼看人疑”。過去“細雨騎驢出劍門”，路是難走一點，但充滿詩意；現在出門坐飛機，快是快，可是有點像寄包裹，而且是特快專遞（笑）。最讓人想不通的是，我們的生活越來越方便快捷，我們反倒越來越沒有時間了。這到底是怎麼回事呢？這是科學技術回答解決不了的問題。

還有，我們到底為什麼活著？我們的生活究竟有什麼意義和價值？我們怎樣才無愧於世界無愧於人生？人作為瞬間和有限的存在物，如何去把握無限和永恆？這些困惑著我們的問題，也是科學回答不了的，只能訴諸藝術與哲學。不是說藝術和哲學就能最終解決。這些屬於“終極關懷”一類的問題誰也回答不了，但藝術和哲學可以去試圖回答。正是在這不斷的追問和回答中，我們的靈魂得到了安頓。

事實上藝術和哲學不乏共通之處。曹操的詩“對酒當歌，人生幾何；譬如朝露，去日苦多”，難道不是哲學？高更的畫題“我們從哪裡來，我們到哪裡去，我們是誰”，就更是哲學了。不同之處僅僅在於，哲學的回答靠思考，藝術的回答靠感悟。但哲學和藝術都要提問，偉大的哲學家和偉大的藝術家都是偉大的提問者。而且，他們的提問歸根結底都是關於人生的，也是沒有最後結論的。正因為沒有最後結論，因此哲學和藝術也是永遠都不會過時，永遠都有生命力的。藝術和哲學，是一枚硬幣的兩面。

更何況美學原本就是用哲學之劍解藝術之謎。美學，豈能不首先是哲學呢？

哲學與美和藝術如此有緣，它