第19部分(第1/4 頁)

歸途是獨自一人。深繪里出去遛狗了。天吾對照電車的發車時間，請他們叫來計程車，趕往二俁尾車站。然後在立川換乘中央線。

在三鷹車站，天吾的對面坐了一對母女。那是一對穿戴得乾乾淨淨的母親和女兒。兩人穿的都絕不是昂貴的衣服，也不新，卻很乾淨，收拾得十分精心，該白的地方雪白，熨燙得服服帖帖。女兒大概不是小學二年級就是三年級，眼睛大大的，五官長得很漂亮。母親身材瘦削，頭髮束在腦後，帶著黑邊眼鏡，拎一隻退了色的厚布手提袋。裡面好像裝滿了東西。她的臉龐長得也很端正，只是眼角旁流露出神經性的疲勞，使她看上去大概比實際年齡顯老。還是四月中旬，她卻帶著把陽傘。陽傘卷得緊巴巴的，像一根乾透了的棍子。

兩人坐在座位上，始終一聲不響。母親看上去似乎在腦中考慮著什麼計劃。坐在鄰座的女兒無所事事，忽而瞧瞧自己的鞋子，忽而望望地板，忽而看看從車廂頂垂下來的廣告，忽而瞅瞅坐在對面的天吾，像對他高大的身材和皺皺的耳朵生出了興趣。小孩子們常常用這樣的目光看著天吾，像看著無害的珍稀動物。這位少女腦袋和身體幾乎不動，只有眼睛活潑地轉來轉去，觀察著周圍各種事物。

母女倆在荻窪車站下了車。電車剛開始減速，母親便拿起陽傘，一言不發地站起來。左手拿陽傘，右手提布手袋。女兒也立刻跟上，飛快地站起來，跟著母親走下電車。站起來時，她又瞥了一眼天吾的臉。眼睛裡蘊含著奇怪的光芒，似乎在要求，又似乎在傾訴。雖然只是微弱的光芒，天吾卻能看清楚。這個女孩是在傳送訊號——他這樣覺得。但不用說，就算有訊號傳送過來，天吾也無能為力。他不瞭解內情，也沒有干預的資格。少女在荻窪車站和母親一起走下電車，車門關上，天吾坐著不動，朝下一個車站繼續前進。少女剛才坐過的座位上，坐著三個初中生，像是剛考完模擬考試結伴回家，開始熱鬧地大聲交談。但有一會兒，那位少女安靜的殘像仍留在那裡。

那位少女的眼睛，讓天吾想起了另一位少女。那是在小學三年級和四年級的兩年間和他同班的女孩。她也長著一雙和剛才那位少女一樣的大眼睛。她曾用那雙眼睛直直地注視著天吾，然後……

那位少女的父母是一個叫“證人會”的宗教團體的信徒。那是基督教的一個支派，宣揚末世論，熱心地進行傳教活動，對《聖經》上所寫的，一一忠實地按照字意實行。比如說完全不贊成輸血。如果遭遇車禍身負重傷，生還的可能性便會大大減少。也基本無法接受大手術。但據說堅持這樣做，等到世界末日來臨時，就可以作為上帝選中的子民倖存下去，能在至福的世界裡生活千年。

那位少女像剛才的少女一樣，有一雙漂亮的大眼睛。那是令人難以忘懷的眼睛。五官也很美麗。她的臉上似乎永遠蒙著一層不透明的薄膜，那是為了消除自己的存在感。若無必要，她從不在人前開口，也不會把感情表露在臉上。薄薄的嘴唇總是緊緊地抿成一條線。

天吾當初關心這位少女，是因為她每到週末就跟母親一起去傳教。在“證人會”信徒的家庭裡，小孩子一學會走路，就被要求和父母一起參與傳教活動。從三歲左右開始，主要是跟著母親步行，挨門挨戶地走訪人家，發放一種叫《洪水之前》的小冊子，傳播“證人會”的教義。淺顯易懂地向人們解釋現在世界上出現了多少滅亡的徵兆。他們把上帝稱作“尊主”。當然幾乎每次都會吃閉門羹，就在他們的鼻子前砰的一下關上大門。因為他們的教義過於褊狹、一廂情願、遠離現實——至少和世界上大部分人認識的現實相差太遠。但非常罕見地，偶爾也有人認真地聽他們的佈道。世上總有一些想找談話物件的人，不管談的是什麼。而且非常罕見地，其中偶爾也有人去出席他們的集會。為了這千分之一的可能性，