第12部分(第1/4 頁)

庖蛔呔兔揮性倩乩礎�

她人沒有回來，她的黃金生涯也沒有再回來。離開了滋養她的上海，她就再不是那個張愛玲了。“才華最愛出賣人！”對有才者言，“文藝女神的貞潔是最寶貴的，也是最容易被汙辱的。愛護她就是愛護自己。”這是傅雷說的。傅雷就是在《永珍》上批評她的那個人。他是“愛之深，責之切”。可是她不待見他。她不願相見。她的回應是《自己的文章》：“我發現許多作品裡力的成份大於美的成份”，然而“我不喜歡壯烈，我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性……蒼涼之所以有更深長的回味，是因為它像綠蔥配桃紅，是一種參差的對照。”“我以為用參差的對照的手法是比較適宜的。”話已說到這份上，就不好再說了。

“自古美人如名將，不許人間見白頭。”紅顏太甚已是危險，何況又才多。自然，她的晚年不會太好。

她在美國。她是在香港念過書的，英文是好的。可在那個國度，僅僅通英文又如何？操著同樣一種語言的人之間，相去何止千山萬里？她進不了那個真正的國度。這裡畢竟不是上海了。“阿拉是上海人”，上海人在美國，那又如何？

她又有了二人生活。另一半是賴雅（Ferdinand　Rayher）。當年英武一時的賴雅已英雄末路：不僅老，而且窮，而且病。那是看不到希望的時日。老來多愁多病身，更苦了妻子。原不是要結婚的人，後來居然懷上了他的孩子，居然就結起婚來。婚後不久，男子身體日漸敗壞，倒要女子為了溫飽而奔波起來。

一九六○年，她成為美國公民。一九六一年，她有臺北之行（在那裡遇有她的仰慕者，而後者日後亦大都成名）。而後謀生於香港。那是她曾生活過的地方。回來的護照上有她的照片。這張照片告訴她：這個尚未年老的女子，業已紅顏老去，豐潤漸無。四十出頭重返香港的她，和當年三十來歲由滬抵港的那個女子，已全然不是一個人。短短十年，就足以徹底改變一個人，又何需滄海桑田！一個曾經信誓旦旦做“天才夢“的奇女子，竟已落得此般地步，這誰說得清楚？

當年的她，似乎擁有的太多了。於是後來生活一直在對她做減法，把她的擁有一件件地剝去：年輕漂亮沒有了，華服美食沒有了，輝煌事業沒有了，家庭生活沒有了，藍顏知己沒有了，甚至健康也沒有了。她的牙、她的眼、她的面板，甚至她的心臟，都已日漸頹壞。一個人所能失去的，她都失去得差不多了。這時，她所擁有的，僅是一條性命，一般溫飽，三二好友。當年“飛揚”一時的她，不僅已然“安穩”，甚至有幾分“落寞”了。鉛華洗盡而見素樸，素樸至極而近乎寒磣。中晚年的她，只有勉強的溫飽和稀寥的朋友。　txt小說上傳分享

張愛玲：傾城之戀（5）

幸好還有朋友。朋友仍不多，但有個夏志清。當年她在滬上無意間邂逅的藉藉無名的小青年，此時業已成為聲譽崇隆的學界紅人。那些和她同時代的華人，在彼邦大都日子越過越滋潤，比如楊聯陞、陳世驤、夏志清，比如唐德剛、黃仁宇、周策縱、余英時。只有她是每況愈下。可當年她是怎樣的少年得志呵！好在還有夏志清。

在那部《中國現代小說史》中，他給她無以復加的地位。隨著《中國現代小說史》走紅，她也再度走紅。當她已經不太能寫的時候，她走紅。在美國，在臺灣，甚至在大陸，有太多的人開始關注她，談她的身世，她的作品。一個過氣的作家，再談作品已無意義。有意義的是、而且主要是：怎樣掙一口飯吃？一九六六年，她寫信告給夏說：“對於我工作的事實在費心，我確是感激得說不出話來，也就只好不說了。”其實，她可說的也已不多了。多年之後，她又給夏寫信說：“物價漲，但是我跟你們的情形不同，又等於從來