第89頁(第1/2 頁)

我緊緊地把大衣裹在身上。晚風很涼，大雨滂沱。我趕緊跑上了臺階，開啟前門。玻璃上貼著一塊告示。暫無空房。我穿過房間進了大廳。

&ldo;你已經訂好房間了?&rdo;當本趕來時，我說。我們站在一條走廊裡。再往裡面有一扇門半開著，門後傳來了電視機的聲音，它的音量開得很大，與隔壁的音樂互不相讓。旅館沒有前臺，不過一張小桌子上放著一個電鈴，旁邊的提示指點我們摁鈴招呼服務。

&ldo;是的，當然。&rdo;本說，&ldo;別擔心。&rdo;他按了按鈴。

有好一陣子沒有反應，接著一個年輕男人從屋子後面的某個房間裡走過來了。他又高又笨拙，我注意到儘管他穿的襯衣跟他的體格比起來大得驚人，他卻沒有把襯衫塞進長褲裡。他跟我們打了招呼，彷彿一直在等我們，不過態度並不熱情。我等著他和本辦好手續。

顯然這家旅店有過比現在輝煌的日子。地毯上有些地方已經磨薄，門口附近的畫也已經磨損、被人塗過。休息室對面的是另外一扇門，上面寫著餐廳。再往裡走是幾扇門，我想在門後可能就是廚房和旅館管理員的私人房間。

&ldo;現在我帶你去房間，好嗎?&rdo;辦完手續後高個子男人說。我意識到他是在跟我說話;本已經在往外走，大概是去拿行李。

&ldo;好的。&rdo;我說，&ldo;謝謝你。&rdo;

他遞給我一把鑰匙，我們走上了樓梯。在樓梯的第一個平臺處是幾個房間，可是我們繞過它們又上了一段樓梯。我們爬得越高房子似乎縮得越小，天花板變矮了，牆壁也向我們合攏過來。我們又經過了一間臥室，站到了最後一段臺階的起端，這些樓梯通向的一定是屋子的最高處。

&ldo;你的房間在那兒。&rdo;他說，&ldo;那裡只有一個房間。&rdo;

我謝了他，他轉身下樓，我上樓向我們的房間走去。

※※※

我開啟了門。房間很黑，儘管在屋子的頂部，卻比我預想的要大。我可以看到對面的一扇窗，窗戶後亮著一盞昏暗的灰色燈，映照出了傢俱的輪廓：一張梳妝檯，一張床，一張桌子和一把扶手椅。隔壁酒吧的音樂一下下敲擊著，不再清晰，變成了沉重的、悶悶的低音。

我一動不動地站著。恐懼再次籠罩了我，跟在旅館外遇到的恐懼是同一種感覺，但不知道為什麼更加糟糕。我的身體涼了起來。有什麼不對勁，但我說不清楚。我深深地吸了一口氣，卻覺得難以呼吸。我覺得自己彷彿快要淹死了。

我閉上了眼睛，彷彿希望再睜開的時候房間看起來會變個樣，可是事情並非如此。我心中充滿了恐懼，不知道如果開啟燈的話會發生些什麼，彷彿這個簡單的動作會帶來災難，毀滅一切。

如果我扔下籠罩在黑暗中的屋子轉身下樓的話會怎麼樣呢?我可以平靜地經過那個高個子男人，穿過走廊，如果有必要的話再經過本，走出去，走出這家酒店。

不過毫無疑問地，他們會認為我瘋了。他們會找到我，把我帶回來。那我會怎麼跟他們說?那個什麼也不記得的女人有種她不喜歡的感覺，感到了一些蛛絲馬跡?他們會覺得我很可笑。

我跟我的丈夫在一起，我到這裡是為了跟他和解。待在本的身邊我很安全。

於是我開了燈。

燈光耀眼，我努力讓眼睛去適應環境，接著看見了屋子。並不起眼。沒有什麼可害怕的。地毯是蘑菇灰色，窗簾和桌布都是花朵樣式，不過不般配。梳妝檯上有三面鏡子，一幅畫著鳥的畫已經褪了色，掛在梳妝檯上。一張藤條扶手椅的墊子上卻又是另外一種花朵樣式。床上罩著橙色的床罩，上面有菱形花樣。

對