第36頁(第1/2 頁)

&ldo;出事故的時候?&rdo;他插嘴說，&ldo;那時他2歲。不過你是個很棒的媽媽。直到出事。後來，嗯‐‐&rdo;

他不再說話，吞下了下半句，扭開了頭。我想知道他沒有說出口的是什麼，什麼東西他覺得不告訴我更好。

不過我知道的已經足以填補一些空白。我也許記不起那個時候，但我可以想像。我可以看到每天有人提醒我說我已經結婚生子，他們告訴我我的丈夫和兒子正要前來探望。我能想像自己每天像從未見過他們一樣跟他們打招呼，也許稍微有些冷淡，或者乾脆一副茫然的表情。我可以看到我們經歷的痛苦，我們所有人。

&ldo;沒關係。&rdo;我說，&ldo;我理解。&rdo;

&ldo;你照顧不了自己。你病得太重，我不能在家照顧你。你不能一個人待著，幾分鐘也不行。你會忘記自己在做什麼。你以前還走丟過。我擔心你可能會自己洗澡忘了關水龍頭，或者要自己做吃的結果忘了東西已經做上了。我管不過來，所以我呆在家裡照顧亞當，我的母親也在幫忙。但每天晚上我們會來探望你，而且‐‐&rdo;

我握住了他的手。

&ldo;對不起。&rdo;他說，&ldo;想想當時，我只是覺得太難了。&rdo;

&ldo;我知道。&rdo;我說，&ldo;我知道。不過我媽媽呢?她有沒有幫忙?她喜歡做奶奶嗎?&rdo;他點點頭，看上去似乎想要說話。&ldo;她死了，是不是?&rdo;我說。

他握著我的手：&ldo;她幾年前去世了，我很抱歉。&rdo;

我是對的。我感覺頭腦已經停止了運轉，似乎它無法再接受更多悲傷、更多破碎雜亂的過去，但我知道明天一覺醒來這一切記憶都會消逝。

我該在日誌裡寫什麼才能讓自己熬過明天、後天以及再往後的每一天?

一幅影象飄到了我的眼前。一個紅頭髮的女人。亞當參軍了。有了一個名字，不請自來。克萊爾會怎麼想?

就是它，我朋友的名字。克萊爾。

&ldo;克萊爾呢?&rdo;我說，&ldo;我的朋友，克萊爾。她還活著嗎?&rdo;

&ldo;克萊爾?&rdo;本說。他一臉迷惑地盯著我好一會兒，接著變了臉色。&ldo;你記得克萊爾?&rdo;

他看上去很驚訝。我提醒自己‐‐至少我的日誌是這麼說的‐‐幾天前我告訴過他我記起她在一個屋頂上參加派對。

&ldo;是的。&rdo;我說，&ldo;我們是朋友。她怎麼樣了?&rdo;

本看著我，表情頗為悲傷，一時間我愣住了。他講的很慢，單他說出的訊息並不像我擔心的那麼糟糕。&ldo;她搬走了。&rdo;他說，&ldo;是好些年前的事了。我想肯定差不多有20年了，實際上就在我們結婚後幾年。&rdo;

&ldo;去了哪兒?&rdo;

&ldo;紐西蘭。&rdo;

&ldo;我們有聯絡嗎?&rdo;

&ldo;你們聯絡了一段時間。不過又斷了，以後再沒有聯絡。&rdo;

這似乎並不可能。我最好的朋友，在國會山記起她後我曾經寫道，而且我感覺到一種跟今天想起來她時一樣的親近。不然我為什麼會在乎她怎麼想?

&ldo;我們吵架了?&rdo;

他猶豫著，我又一次感覺到他在盤算、應變。我意識到毋庸置疑本知道什麼會讓我難過。他有多年的時間來瞭解我可以接受什麼、哪些