第22頁(第1/2 頁)

&ldo;我不知道。&rdo;我說。

&ldo;你在那兒住了好些年。&ldo;他說。

&ldo;我知道，不過‐‐&rdo;

&ldo;我們可以只去看看，不一定要進去。&rdo;

&ldo;進去?&rdo;我說，&ldo;怎麼‐‐?&rdo;

&ldo;是這樣的。&rdo;他說，&ldo;我寫了信給現在住在那兒的一對夫妻。我們透過電話，他們說如果能幫上忙的話，很樂意讓你四處看看。&rdo;

我吃了一驚：&ldo;真的嗎?&rdo;

他略微地移開了目光‐‐動作很快，但已經足以表明那很尷尬。我想知道他是否隱瞞了些什麼。&ldo;是的。&rdo;他接著說，&ldo;我並不是為所有的病人都這麼費事的。&rdo;我什麼也沒有說。他露出了微笑：&ldo;我真的認為這可能有幫助，克麗絲。&rdo;

我還能怎麼辦?

去那所房子的路上我本來打算記日誌，可是路途並不長，當我們停在一棟屋子外面時我幾乎還沒有讀完最後一條記錄。我合上日誌抬起了頭。屋子跟今天早上我們駛離的那一所差不多‐‐我不得不提醒自己現在正住在那兒‐‐有著紅磚和漆過的木器，還有同樣的凸肚窗和修剪整齊的花園。如果非要說不同之處的話，這所房子看上去更大些，屋頂處的一扇窗戶意味著它有一個閣樓‐‐我現在的家裡則沒有。我無法理解為什麼我們會離開這棟屋子搬到僅僅幾英里開外的、幾乎一模一樣的一所房子裡。過了一會兒我反應了過來：記憶。對於美好時光的記憶，關於那些在我發生事故之前的時光、我們幸福地過著平常日子的時刻。本能夠保留這些記憶，即使我不能。

突然間我確信這所房子會向我揭露一些真相，關於我的過去。

&ldo;我想進去。&rdo;我說。

我停筆了。我想把餘下部分記下來，但它非常重要‐‐太重要了，所以不能草草對待‐‐而本很快就會到家。他已經比平常晚些了，天現在黑了下來，街上迴蕩著人們下班到家後重重地關門的聲音。屋外一輛輛汽車在慢慢地行進著‐‐很快中間會有一輛是本的車，他會回家來。我最好現在停筆，收起日誌好好地藏在衣櫃裡。

待會我會繼續寫。

※※※

當聽到本的鑰匙在門鎖裡轉動時，我正在蓋鞋盒的蓋子。他進屋時喊我的名字，我告訴他我很快就下來，雖然我完全無須掩飾自己是在衣櫥裡藏東西。我輕輕地關上衣櫃門，下樓去見我的丈夫。

整個傍晚過得很零散。日誌在心裡召喚我。晚餐時我在想是否能夠在收拾東西之前寫日誌，收拾餐碟時我在想做完家務後是否該裝做頭痛好去記錄。可是當我收拾完廚房裡的活兒時，本卻說有點事情要做，走進了他的辦公室。我嘆了口氣，心裡輕鬆起來，並告訴他我會去睡覺。

現在我就在這裡。我可以聽到本‐‐他一下下地敲著鍵盤‐‐我承認那聲音很讓人心安。我已經讀過本回家之前我所寫的日誌，現在可以再次記起今天下午的情形：站在一所我曾經住過的房子外面。我可以開始記我的故事了。

事情發生在廚房裡。

一個女人‐‐阿曼達‐‐在門鈴嗡嗡響了一陣後開了門，跟納什醫生握了個手錶示歡迎，用來歡迎我的卻是一個夾雜了憐憫和好奇的眼神。&l