第15頁(第1/3 頁)

&ldo;我不知道。&rdo;我說，&ldo;我們是怎麼認識的?&rdo;

&ldo;好吧，那個時候我們都在唸大學。&rdo;他說，&ldo;你剛開始讀博士，還記得嗎?&rdo;

我搖搖頭：&ldo;不記得。我學的什麼?&rdo;

&ldo;你的學位是英文。&rdo;他說，這時一幅影象在我的面前一閃而過，又快又突然。我看見自己在一所圖書館裡，並模模糊糊地記起當時正在寫一篇關於女性主義理論和20世紀初文學的論文，儘管實際上論文只是我在寫小說之外可能投入的餘事;這些論文我的母親可能理解不了，但她至少認為是正道。那幅閃閃發光的場景停留了一會兒，真實得幾乎可以觸到，但這時本說話了，畫面就此消失不見。

&ldo;我在唸我的學位。&rdo;他說，&ldo;化學。我總是看到你。在圖書館，在酒吧，所有地方。我總是驚訝你有多美，但我一直沒有辦法開口跟你說話。&rdo;

我大笑起來：&ldo;真的嗎?&rdo;我想不出自己讓人一見鍾情的樣子。

&ldo;你似乎總是那麼自信，還很認真。你會坐上好幾個小時，周圍堆滿了書，一心埋頭閱讀、記筆記，偶爾喝上幾口咖啡。你看上去那麼美。我從來沒有想到你會對我感興趣。可有一天在圖書館我碰巧坐在了你旁邊，你不小心碰翻了杯子，咖啡灑得我的書上全是。你抱歉得很，儘管其實沒什麼要緊的，我們拖乾淨了咖啡，然後我堅持要給你再買一杯。你說應該是你給我買一杯才對，應該說對不起的人是你，於是我說好吧，我們便一起去喝了咖啡。就是這樣。&rdo;

我試圖想像那個場景，回憶年輕的我們同在一個圖書館裡，身邊全是濕漉漉的紙張，笑著。可是想不起來。我感到悲傷的刀鋒冰冷地刺中了我。我猜想每對情人都十分喜愛他們相遇的故事‐‐誰先向誰說了第一句話，說了些什麼‐‐可是我一點兒也不記得我們的故事。風颳著小男孩的風箏尾巴，好像有人垂死時發出的喉音。

&ldo;那後來呢?&rdo;我說。

&ldo;好吧，我們約會了，很平常的，你知道的，我讀完了學位，你拿到了博士，然後我們就結婚了。&rdo;

&ldo;怎麼結的?誰向誰求的婚?&rdo;

&ldo;噢。&rdo;他說，&ldo;我向你求的婚。&rdo;

&ldo;在哪兒?告訴我事情的經過吧。&rdo;

&ldo;我們非常相愛。&rdo;他說。他掉開目光望著遠方：&ldo;我們總是在一起。你跟人合住一棟房子，但你根本很少在那兒，大部分時間你會陪著我。順理成章地我們想要生活在一起，也想要結婚。於是在一個情人節，我給你買了一塊香皂。昂貴的香皂，你真正喜歡的那種，我拿掉玻璃紙包裝，在香皂裡壓了一枚訂婚戒指，包好後送給你。當晚準備睡覺時你發現了戒指，於是你答應了。&rdo;

我偷偷地笑了。聽起來有點亂糟糟的，又是戒指又是壓在香皂裡，還很有可能好幾個星期我都不會用那塊香皂或者發現不了戒指。但儘管如此，這還不失為一個浪漫的故事。

&ldo;跟我合住一所房子的是誰?&rdo;我說。

&ldo;噢。&rdo;他說，&ldo;我記不清了，一個朋友。不管怎麼樣，第二年我們結了婚。在曼徹斯特的一間教堂裡，離你媽媽住的地方不遠。那天天氣很晴朗。那時候我還在進行教師培訓，所以我們沒有太多錢，但仍然很好。陽光燦爛，每個人都很開心。接著我們去度了蜜月，去的是義大利。湖區。十分美妙。&rdo;