第21頁(第1/2 頁)

「你在看什麼呢?」她問美都。

「鞦韆。」

美都的「鞦韆」和遊樂場的鞦韆不一樣。

她有時會像試圖摸摸那東西一般往前探出手。同時，屋嶋太太會在房內聽到宛如掃除一般「唰」的一聲。最初，她覺得是誰拖著腳步慢慢走路，但又像用手撫過榻榻米的表面。她驚訝轉頭時，聲音卻像什麼也沒發生似停止。這時，美都一定會盯著和室的上半部。後來，她終於忍不住發毛，因為美都拿帶子綁住玩偶的脖子玩。

女兒拿一條帶子綁住喜愛的玩偶頸項，然後搖晃著玩偶，說：

「鞦韆。」

屋嶋太太的腦中不自覺浮現出和久保小姐同樣的想像。

「什麼」從和室垂吊下來，搖晃著。

「所以我才寫信給您……」

屋嶋太太在七月寫信給我。那時美都還是會盯著半空。屋嶋太太問女兒好多次類似的問題，而美都的雙眼都好像在看用帶子垂吊在那裡的人;此外，只要屋嶋太太一想起來，「唰」的聲音就會一再出現。晚上，還會聽到有什麼在屋子裡面爬動。

「我們習慣在和室鋪床三人一起睡。有時半夜醒來就會聽到什麼在床鋪周圍爬來爬去。我先生也聽到好幾次。」

美都在挨罵後就不再拿帶子吊起玩偶，但似乎仍會看見用帶子吊起來的東西。她過去都一臉開心，但在屋嶋太太寫信給我時，美都開始露出畏懼的表情。

「大概是九月，我聽見了嬰兒的哭聲。」

因為房子還殘留著殘暑的熱氣，屋嶋家常開著窗睡。聲音似乎從窗外傳來。

「與其說聲音從那裡傳來，不如說透過窗戶從某處聽到了哭聲‐‐大概是這種程度的音量。」

一開始，屋嶋太太以為聲音來自公寓的隔壁房間‐‐或樓下的房間。然而，天氣轉涼後關上窗睡覺，還是聽到同樣音量的哭聲。

「是隔壁的聲音透過牆壁傳過來的吧?」屋嶋先生猜測。

「隔壁是一個單身男性。」

聽到屋嶋太太這麼說，屋嶋先生的神情馬上變得僵硬。屋嶋家是邊間，只有一戶「隔壁」。

搬家吧，屋嶋太太如此決定。她從夏天開始收集出租公寓的廣告，並將這些廣告拿給屋嶋先生，告訴他到處都有條件差不多的住處，如果不在意建築年份，也有更便宜的地方，她試著用這些理由說服對方。

「我先生覺得付出去的禮金很可惜，但搬出去後，那些錢都可以想辦法再存……他最後也接受了。」

一九九九年十月，屋嶋家搬出岡谷公寓。新住處不遠，距離岡谷公寓最近的車站有一站的距離。美都在搬進新公寓後不再凝視牛空了。

「美都會在那段期間看著半空，可能只是巧合吧?不過，新公寓住起來實在舒服太多了。雖然舊了一點，但很安穩。我先生也說這裡比較好。我也不再聽見奇怪的聲音了。」

美都似乎不記得在岡谷公寓看到的東西。現在，她已經咬字很清楚了，然而問她，

「曾經在以前的家裡看到什麼嗎?」她只會歪著頭，一臉不解。

難道岡谷公寓的怪事不光是「上吊的人」嗎?

屋嶋太太聽見嬰兒的哭聲，還感覺有東西在榻榻米下爬動。這麼說來，二〇四號房的前任住戶‐‐梶川先生搬入新住處前也很在意有沒有嬰兒，莫非是上吊的人有小孩嗎?

‐‐其實，我每次聽到怪談出現這種段落就想長嘆一聲。

這是標榜真實體驗的怪談常見的橋段。某人在某處看到一個女人，嚇得逃走時，發現自己