第32頁(第1/2 頁)

然後她順手抄起一把刀，退回她的臥室，負隅抵抗。她正準備關門時，兩人尾隨而至，瑪格麗特這才感到害怕，她放聲尖叫，那兩人原本是要叫她閉嘴的，誰知道‐‐

我腦裡浮現的是安妮塔持刀退卻的情景，彷彿置身我長島寓所的臥室。

真是犯傻。

我走到梳妝檯那兒，開啟抽屜，看了看，又關上。她的梳妝檯很長，卻很矮。湯米有一個他專用的高腳衣櫥，是法國鄉村風味的式樣，跟床、床頭櫃以及穿衣鏡是一套。高腳衣櫥裡有一大堆湯米的衣服。

我開啟衣櫥。其實她可以藏在裡面，只是會不大舒服。衣櫥裡的東西不少，就連架子上都是鞋盒子，滿滿的衣服自然不在話下。湯米可能帶走了幾套西裝跟隨身衣物，但他剩下的衣服還是比我所有的都多。

梳妝檯上有許多空香水瓶。我拿起一瓶，放在鼻端嗅了嗅，聞到一股鈴蘭的香味。

我在房間裡停留了好長一段時間。有許多人在生理上很敏感，喜歡從兇殺案現場取走一點小玩意兒，也許他們是想從那些小東西揣摩出當時的情景，調整他們的感觸。不過我很清楚，我自己不是那種看看衣物、傢俱，就能靈光一閃頓悟破案關鍵的人。氣味是最能跟記憶掛鉤的感覺，但是這股鈴蘭的香味，只讓我想起我的一個姑姑也是用這種香水。

我真的不知道我到底在那裡幹什麼。

臥室有臺電視機。我把它開啟，又把它關掉。她那時可能在看電視，所以直到歹徒開啟臥室門，她才驚覺。但為什麼他們沒有聽到臥室裡有電視機的聲音?如果他們知道家裡有人，為什麼不在還沒驚動主人的情況下，迅速離開現場?

當然他們也可能想強姦她。他們大概沒有動手，因為驗屍報告沒有提到這點，但是誰也不知道他們有沒有這種意圖。他們的性慾可能在殘殺中發洩出來，可能轉化成莫名的暴力，也可能……

湯米也睡在這個房間，跟那個有鈴蘭香味的女士生活在這裡。我在酒吧裡認識他，我知道有個女孩常常躺在他的臂彎裡，舉杯痛飲，她的笑聲常常迴蕩在酒吧裡。我不知道他有這樣一幢房子，有這樣一個房間。

我在二樓房間進進出出。在二樓，我想是起居室，有許多鑲著銀框的照片，放在桃花心木外殼的音響上，裡面有一張是他們的結婚照。湯米穿著半正式的禮服，瑪格麗特一身白紗，手裡拿著粉紅和白色相間的花。照片裡的湯米苗條得要命，讓人不敢相信他曾經這麼年輕過。他剪了個小平頭，在一九七五年這看起來相當怪異，更何況他還穿了一身禮服。

瑪格麗特&iddot;蒂勒裡‐‐在拍照的時候可能還沒冠夫姓，仍然叫瑪格麗特&iddot;韋蘭‐‐當時是個高挑的婦人，五官分明。我看著她，心中在琢磨歲月在她臉龐上可能留下的痕跡。她的體重可能增加不少，大部分人都是那個樣子的。

照片裡的人我大都不認識，我想是他們的親戚吧，我沒有看到湯米那個夭折的孩子。

我開啟一扇門，發現裡面是個儲物室，另一扇門則通向浴室。還有一扇門通向三樓的樓梯間。我走進三樓的臥室，開啟窗戶，窗外的景色著實不錯，可以遠眺公園全景。我坐上搖椅，一搖一晃地看著殖民路上來來往往的車輛和公園裡的棒球比賽。

我可以想像那個老太太就坐在這張搖椅上俯視她的世界。我不知道有沒有聽過她的名字，就算有，我也不記得了。我在想她究竟長什麼樣子，但我腦海里浮現的影像，不是我姑姑，就是其他年長女性的綜合體。這位女士跟她的侄女都已經過世了，這幢房子空蕩蕩的，正在靜待下一位主人。

想掃除蒂勒裡家中留下的陰霾或遺物