第27頁(第1/2 頁)

另一邊就沒人應門了。但是我聽到裡面有電視機的聲音，所以我死命地敲。門終於開了。一個胖得出奇、只穿了一件內衣的人給我開了門，他一聲不吭往裡面走去，好像知道我一定會跟上來似的。他帶我穿過幾個堆滿舊報紙和空啤酒罐的房間，來到了前廳。他坐在搖椅上，繼續看他的運動節目。他電視機的顏色已經不正常了，螢光屏上的記分表一會兒是紅色，一會兒又是綠色。

他是白人，有一頭長髮，以前大概是金色的，現在已經變成了灰色。從他那碩大的身材來看，實在很難估計他的年齡，不過我想大概是在四十到六十之間。他有好幾天沒刮鬍子了，內衣跟床單更是好幾個月沒換了。他很臭，他的公寓更臭，不過，我還是留在那裡問了他幾個問題。我剛進去的時候，見他身邊半打裝的啤酒盒裡還有三瓶，但是沒一會兒他就喝光了，接著，他光著腳又到冰箱裡去拿了半打。

他說他姓伊林，保羅&iddot;伊林。他從電視上知道克魯茲的事，覺得很難過，但並不意外。他告訴我，他一輩子都住在這裡，以前還不錯，住在這裡的人很規矩，尊重自己也尊重鄰居。但是現在壞分子搬進來了，你還有什麼好說的?

&ldo;這裡跟動物園沒兩樣，&rdo;他告訴我，&ldo;你不會相信的。&rdo;

安傑爾&iddot;赫雷拉租的房間在一幢四層樓的紅磚樓房裡，一樓有投幣式洗衣機。兩個快三十歲的年輕人在那裡鬼混，從褐色袋子裡拿出一罐罐啤酒往嘴裡倒。我問了問赫雷拉住哪裡。他們覺得我是警察，從他們臉上的表情可以看得出來，他們不相信我，兩人都聳聳肩，不過，其中一個人告訴我到四樓去找找看。

除了你可以想到的各種氣味之外，空氣中還有一股大麻的味道。一個黑黑瘦瘦但眼睛卻極明亮的婦人站三樓入口處。她身上圍了條圍裙，手裡拿了一大捆西班牙文報紙。我問她赫雷拉住在哪裡。

&ldo;二十二號。&rdo;她指著樓上說。&ldo;可是他不在家。&rdo;她的眼睛緊盯著我，&ldo;你知道他現在在哪裡嗎?&rdo;

&ldo;知道。&rdo;

&ldo;那你就該知道他不在這裡，門也鎖上了。&rdo;

&ldo;你有鑰匙嗎?&rdo;

&ldo;你是警察嗎?&rdo;她的眼神突然變得很銳利。

&ldo;我以前是。&rdo;

她笑得很大聲，倒有點出乎我的意料。&ldo;你怎麼啦?被開除啦?因為所有的壞人都被關進牢裡，所以你們就沒事可做了，對不對?你想進赫雷拉的房間?來吧，我帶你進去。&rdo;

看管二十二號房的是一把毫不起眼的廉價鎖。她試了三次，才找到正確的鑰匙。她開啟房門，放我進去。天花板上裝了一個電燈泡，用一根線充當開關，屋裡有一組簡簡單單的床架。她走了進去，把窗簾拉開，讓些許光線透進房間。

我從窗戶望出去，又在房間裡轉了轉，開啟櫃子，看看裡面有什麼東西。櫃子上有一幅鑲了相框的照片，還有幾張快照。照片裡有兩個不同的女人，幾個孩子。有一張照片是一個男人穿著浴袍在海灘上曬太陽，背後是起伏的波浪。我拿這張照片給那女人看，她告訴我說，那個男人就是赫雷拉。我在報上看過赫雷拉，可是他在這張快照裡好像是另一個人。

她又告訴我那個女的是赫雷拉的女友，而另外一張則是赫雷拉在波多黎各的老婆和孩子。那個女人跟我保證，赫雷拉以前是個好孩子。他很有禮貌，房間也整理得很乾淨，他喝酒很節制，也不會在半夜把音響開得很大。赫雷拉非常喜歡他的孩子，從來不忘記寄錢回波多黎各。

第四大道上大概每隔一條街就會有