第9頁(第1/2 頁)

他可以吃得下很多牛排，喝不少芝華士威士忌，而他的能吃善喝，全都寫在他的臉上。湯米&iddot;蒂勒裡差不多四十五歲的樣子，下頜很有力，臉上因為毛細血管處處破裂，看起來有點像窗簾布。

我不知道為什麼大家叫他硬漢湯米。也許斯基普說得沒錯，這個綽號可能純屬反諷。大家叫他電話湯米，則是因為他的職業。他用電話做推銷工作，在華爾街附近的一家水桶店打電話拉人投資，我知道幹這行的人跳槽跳得特別勤。想讓陌生人從口袋裡拿錢出來投資莫名其妙的事業，的確是要有點本事的。有這種本事的人，想當誰的夥計都行。

那年夏天，湯米在坦納休公司兼差，推銷房地產財團的部分股份。我猜想，做這種事可能可以節稅而且可以累積一點資金。我之所以這樣推斷，是因為湯米從來不跟我或其他人談這一類事情。只有一次，有個羅斯福醫院的助產士跟他談到這方面的事情，我在旁邊，這才聽出點端倪來。湯米用了一個玩笑打發過去。

&ldo;不，我是認真的。&rdo;那個助產士很認真地說，&ldo;我最近賺了一點錢，我真的該想想這方面的事情。&rdo;

湯米聳了聳肩，&ldo;你有名片嗎?&rdo;那個助產士搖了搖頭。&ldo;那你把你的電話留下來，我會找個適當的時間打給你。你想了解我們的狀況的話，我會提供所有細節。但是我得警告你，只要我用電話推銷，沒有人擋得住我的魅力。&rdo;

過了幾個星期之後，這兩個人又碰面了。那個婦產科的人埋怨湯米沒打電話給他。

&ldo;天哪，我真的不是故意的。&rdo;湯米說，&ldo;讓我先把這件事記下來再說。&rdo;

他是個還算過得去的朋友。他很會七轉八彎地講一些土笑話，只要我聽得懂，就一定捧場。我覺得這些笑話裡不無攻擊的意味，但是，我知道他沒有惡意。如果我想談談我在警察局裡的往事，他也是挺好的聽眾;如果我的故事很好笑，他跟大家一樣會聲嘶力竭地大笑。

他也不是沒缺點。他的嗓門好像大了點，好像也太開心了點。他的話太多，無時無刻不敲在你的神經上。我說過了吧，他不是每個星期都會到阿姆斯特朗酒吧嗎?每次那個來自加羅林群島的卡羅琳&iddot;奇塔姆差不多都在他身邊。卡羅琳講一口軟綿綿的英文，就像某種烹呼叫的藥草，但是，加在酒裡，可就後勁十足了。有時是湯米摟著她走進酒吧，有時是湯米先到，卡羅琳隨後趕到。她就在附近，而且我猜想卡羅琳跟湯米在同一間辦公室裡上班。我也懶得推敲這種事，就算是湯米的辦公室戀情害得他沉迷阿姆斯特朗酒吧好了。

他喜歡盯著運動節目看，因為他下注一通常是球賽，有時也賽馬‐‐他贏的時候，你很難不知道。他有一點客氣，坦白說，有一點不分青紅皂白的客氣。不過，他的言詞再和善，也難掩他眼中射出的兩道寒光。他的談吐暖烘烘的，眼光卻冷森森的，這是他的弱點，不過，你閉上眼睛跟他說話，就沒有差別了。

你現在知道他為什麼能吃電話推銷這碗飯了吧?

其實斯基普&iddot;德沃的真名叫阿瑟，但也只有博比&iddot;魯斯蘭德一個人規規矩矩地這麼叫他。博比當然不能跟我們一樣隨便。他們兩人從四年級開始就是最好的朋友。兩人老家都在傑克遜海茨。斯基普在接受洗禮的時候，被取了小阿瑟的教名，而他之所以被取了個外號，&ldo;是因為他一天到晚逃課1。&rdo;博比說。但是斯基普另有解釋。

1斯基普(skip)，在英文裡也是逃課的意思。

&ldo;我這個外號是我在海軍的舅舅取的，從此之後，我就沒甩脫過。&rdo;他曾