第2頁(第1/2 頁)

&ldo;馬屁鐵與手淫彈。&rdo;有人接腔了。

&ldo;也許卡薩賓說得不錯，就是有人會扭曲我的創意。&rdo;他對博比說，&ldo;你剛剛不是提到不同的聲音嗎?那你千萬不能錯過迫擊炮。哪天我叫卡薩賓跟你談談，那故事才叫恐怖。&rdo;

&ldo;好啊。&rdo;

&ldo;馬蹄鐵與手榴彈，&rdo;斯基普說，&ldo;我覺得咱們的酒吧就該叫這名字。&rdo;

斯基普跟他的合夥人約翰&iddot;卡薩賓為他們的酒吧取名叫&ldo;小貓小姐&rdo;，很多人建議他們不妨叫做&ldo;槍林彈雨&rdo;，這是西貢一家很有名的妓院。我在吉米&iddot;阿姆斯特朗那兒已經喝得差不多了。阿姆斯特朗酒吧位於第九大道，五十七街跟五十八街之間。小貓小姐則在第九大道跟五十六街交叉口後面，又小又吵，我實在沒法消受。週末我是絕對不去的。不過星期一到星期五夜裡，酒客散得差不多、噪音明顯降低的時候，這地方還不壞。

那天晚上我挺早就到了。我先在阿姆斯特朗混到半夜兩點半。那時店裡只有四個人‐‐比利&iddot;基根在吧檯後，我坐在吧檯前面，遠遠地坐著兩個護士，她們在喝黑俄羅斯。比利準備打烊，兩個護士步履蹣跚消失在夜色之中，我們兩個則跑到小貓小姐再消遣一下。四點鐘，斯基普也把店關上，我們一夥人又轉到莫里西酒吧來。

莫里西酒吧不到早上九十點不會關門。紐約市酒吧營業的時間規定只到清晨四點鐘，星期六還得再提早一個小時，不過，莫里西不管這些，反正它也是非法營業。莫里西位於五十一街，在十一跟十二大道之間。想要進去得爬上二樓。那個區域有三分之一的房子沒人住，窗戶不是破了，就是被木板釘死了，有的通口甚至用水泥封了起來。

這幢四層樓是莫里西兄弟的。買下這幢樓房沒花他們多少錢，三、四樓是兄弟倆的住處，一樓租給了一個業餘的愛爾蘭表演團體，二樓則是他們利用空閒時間賣啤酒和威士忌的地方。他們把二樓內部所有的裝潢都拆掉，讓整個樓層顯得空蕩蕩的。不只如此，他們還把牆壁的外層磨掉，露出裡面的磚塊，沿著牆邊放了幾盞光線柔和的燈、埃爾&iddot;林格斯的海報、一九二八年皮爾斯創立愛爾蘭共和國的繪畫1。其中一面牆前安置了一個吧檯，房裡有二三十張方桌。

1&ldo;愛爾蘭的男女老幼奉上帝跟故去的祖先之名……&rdo;

我們把兩張桌子拼一起。斯基普&iddot;德沃坐下來了，阿姆斯特朗酒吧的晚班酒保比利&iddot;基根也跟我們喝上了。博比跟他那個滿眼通紅的女朋友‐‐海倫，坐桌子另一邊。還有一個在西四十街一家義大利餐廳當酒保的艾迪&iddot;格里洛，以及一個在哥倫比亞廣播公司不知道是當音效還是幹什麼的傢伙‐‐我們只知道他叫文斯。

我喝的是波本，波本酒是世界上最流行的蒸餾酒之一。它是美國本土出產的蒸餾酒。所有波本酒必須滿足以下條件：在美國生產;其配方中包含至少51的玉米。威士忌，不是傑克&iddot;丹尼就是&ldo;早年時光&rdo;，因為這是莫里西僅有的兩種波本酒。他們還有三四種蘇格蘭威士忌、一種金酒跟一種伏特加，兩種啤酒‐‐百威和喜力，此外有一種白蘭地、兩三種利口酒。店裡還備有三種愛爾蘭威士忌，這幾種酒是莫里西兄弟偏愛的口味，但是通常沒什麼人點。你可能會覺得店裡一定少不了愛爾蘭啤酒，至少也該有健力士黑啤，但是蒂姆&iddot;帕特&iddot;莫里西有一