第4頁(第1/3 頁)

&ldo;你是讓我把這些東西念出來嗎，先生?&rdo;

&ldo;我不是讓你念出來，討厭，&rdo;沃爾夫一飲而盡，靠在椅背上，十指交叉在肚前，&ldo;來吧。&rdo;

&ldo;好的。首先是對希巴德先生的描述。小個兒男人，五十歲左右尖鼻子，黑眼睛‐‐&rdo;

&ldo;行了，這些我記得住。&rdo;

&ldo;是，先生。希巴德先生好像是這樣開頭的：您好，先生，我的名字是‐‐&rdo;

&ldo;客套話就算了。&rdo;

我往下看。&ldo;這段行嗎?希巴德先生說：有個朋友建議我來找您，是誰我就不提了。我到這兒來純粹因為害怕。是恐懼把我趕到了這裡。&rdo;

沃爾夫點點頭。我照著打字稿念。

沃爾夫先生：好，給我講講。

希巴德先生：您看了我的名片，我就職於哥倫比亞大學心理學系。既然您是專家，您可能已從我的表情和體態上看出了害怕的烙印，幾近恐慌。

沃爾夫先生：我能看出您的憂慮，但無從得知那是慢性的，還是急性的。

希巴德先生：是慢性的。至少正發展成慢性的。這就是為什麼我來找……找您。我無法再承受這種壓力了。我的生命受到威脅，不，不是，比那還要糟‐‐我的生命已被剝奪，我承認。

沃爾夫先生：當然，我的生命也被剝奪了，所有人都一樣。

希巴德先生：胡說八道。對不起。我不是在討論原罪1(據《聖經》記載，亞當和夏娃偷吃了伊甸園的禁果，被上帝逐出伊甸園，從此不再永生)。沃爾夫先生，我要死了。有人要殺我。

沃爾夫先生：真的?什麼時候?怎麼殺?

沃爾夫插道：&ldo;阿奇，你可以省掉先生。&rdo;

&ldo;好的。這個米勒公司的孩子真有教養，一字不漏。肯定有人教過他，對老闆要每週四十四小時保持尊敬，差不多吧，酌情而定。好，接下去‐‐&rdo;

希巴德：這我可沒法告訴您，因為我不知道。還有些情況我的確知道，但我不能說。我能告訴您的是……嗯……許多午前，我曾傷害過某人，永久性傷害。不是我一人幹的，還有別人，但主要責任碰巧在我。至少我這樣認為。郡是男孩子們的惡作劇……結局很慘。我從未原諒自己。其他相關的人也沒原諒過他們自己，至少大部分人都沒有。我倒沒因此變得神經質，從來沒有‐‐那是二十五年前的事了‐‐我是個心理學家，太專注於別人的神經質，對自己就沒工夫了。唉，我們害了那孩子。事實上，我們毀了他。我們當然認為要為此負責，二十五年來，我們中的某些人一直想補償他。我們也的確付諸行動了‐‐有時候。您知道為什麼，我們都很忙，大部分人都很忙。但我們從未想過扔下這包袱，總有人挑起擔子。這不容易，對包‐‐我是說，隨著男孩兒長大成人，他變得越發與眾不同。聽說上大學前，他就己初露才華，當然大學期間也如此‐‐這個，我是親眼所見，受傷後，他更是才華橫溢。後來，或許他仍然有才，卻變得扭曲了。有一天‐‐

沃爾夫打斷了我。&ldo;等等。剛才那句，從&l;這不容易，對包一一&r;開始，你是說 &l;包&r;?&rdo;

我找