第6部分(第1/4 頁)

本正經地說是還沒到。”

埃德蒙表示既高興又驚訝。“其實呀，我們打聽得太直截了當了。先派僕人去，然後我們又親自去。離倫敦七英里，那樣做是不行的——可今天早上，我們透過正常的途徑打聽到了。是一個農民看見的，他告訴了磨坊主，磨坊主又告訴了屠戶，屠戶的女婿傳到了那家商店。”

“不管透過什麼途徑，你總算得到訊息了，我感到很高興。希望別再耽擱下去了。”

“我明天就能收到。不過，你覺得怎麼運來才好呢？大小馬車都不行——噢！不行，村子裡僱不到這類的車。我還不如僱搬運夫和手推車呢。”

“今年的草收割得晚，眼下正是大忙的時候，你恐怕很難僱到馬和車。”

“我感到驚訝，這件事給搞得多麼難呀，要說鄉下缺少馬和馬車，這似乎是不可能的，因此我吩咐女僕馬上去僱一輛。我每次從梳妝室裡往外看，總會看到一個農家場院，每次在灌木林裡散步，都會經過另一個農家場院，所以我心想這馬車是一下就能僱到的，只為不能讓家家撈到這份好處而感到難過。當我發現我想要的劇然是世界上最不合理、最要不到的東西，而且惹得所有的農場主、所有的勞工、所有的教民生氣的時候，你猜猜我多麼感到意外。至於格蘭特博士家的那位管家，我想我最好躲得遠遠的。而我姐夫那個人，雖然平常對認都挺和藹的，但一聽說我要僱馬車，便對我板起臉來。”

“你以前不可能考慮過這個問題，不過你要是真考慮過了，你會看到收草多麼要緊。不管什麼時候僱馬車，都不會像你想的那麼容易。我們的農民沒有把馬車租出去的習慣。而到了收割的時候，更是一匹馬也租不出去的。”

“我會逐漸瞭解你們的風俗習慣的。可我剛來的時候，心裡有一條人人信奉的倫敦格言：有錢沒有辦不成的事。而你們鄉下的風俗是那麼頑強，我有點迷惑不解。不過，我明天要把我的豎琴取來。亨利樂於助人，提出駕著他的四輪馬車去取。這樣運來不是很體面嗎？”

埃德蒙說他最喜歡豎琴，希望不久能讓他一飽耳福。範妮從未聽過豎琴演奏，也非常想聽。

“我將不勝榮幸地彈給你們兩人聽，”克勞福德小姐說。“至少你們願聽多長時間我就彈多長時間，也許彈的時候比你們願聽的時候長得多，因為我非常喜歡音樂。而且一旦遇到知音，彈琴的人總是感到慶幸，心裡有說不盡的高興。伯特倫先生，你給你哥哥寫信的時候，請轉告他我的豎琴已經運到了，他聽我為豎琴的事訴了不少的苦。如果可以的話，還請你告訴他，我會為他歸來準備好最悲傷的曲子，以表示對他的同情，因為我料定他的馬要輸掉。”

“如果我寫信的話，我定會悉數照你的意願來寫，不過我眼下還看不出有寫信的必要。”

“是呀，我看有這個可能。即使他離家外出一年，要是做得到的話，你會一直不給他寫信，他也不給你寫信。這就永遠看不出有寫信的必要。兄弟倆是多怪的人啊！除非到了萬分緊急的時候，你們是誰也不給誰寫信。等到了不得不提筆告訴對方哪匹馬病了，或者哪個親戚死了，寫起來也是寥寥數語，短得不能再短。你們這些人全是一個風格，我再清楚不過了。亨利在其他各方面完全像個哥哥，他愛我，有事跟我商量，能對我推心置腹，跟我一談就是一個小時，可是寫起信來從來寫不滿一張信紙，往往只是這麼點內容：‘親愛的瑪麗，我剛剛到達。巴斯似乎到處都是人，一切如常。謹此。’這就是不折不扣的男子漢的風格，這就是做哥哥的寫給妹妹的一封完整的信。”

“他們遠離家人的時候，”範妮說，因為想為威謙辯護，不由得臉紅了，“就會寫很長的信。”

“普萊斯小姐的哥哥在海上，”埃德蒙說，“他就很善於寫信，因此普