第121頁(第1/2 頁)

「我四歲時，媽媽帶我去找過赫爾曼，她說去找她的男人（her an）。」古阿霞說。

「越南？」

「怎麼可能，我們是跑去臺中。我們上次環島，繞北臺灣，路過臺中時，我跟你講過我去過臺中找親戚的事吧！」

「你們去找『哈而鰻』。」

「是赫爾曼，她的男人，聽你說起來很好笑，」古阿霞說，「我們在臺中住了一年。」

「很久呢！」

「是呀！很久呢。」

古阿霞出生之後，被媽媽交給祖母養，從小在邦查部落的野地打滾。直到三歲那年，偶爾回來探視的媽媽帶她去臺中清泉崗找「她的男人」。那是記憶像月桃抽芽仍記得陽光刻痕的童歡時光，卻強行被媽媽摘下，離開阻攔的祖母。清泉崗（k）是東南亞最大的空軍軍事基地，是越戰期間美軍在臺駐屯最多人的據點，b-52轟炸機在 f104戰鬥機的護航下，規律地從機場起降，轟炸北越。她的記憶中，媽媽把她關在一間她現在都說不清楚地方的租賃屋，屋瓦平房，有個小小的後院。她經常被關在房裡玩，聽軍機的巨大聲響。

有一天，她獨自在房間玩布娃娃，把父親留下的唯一照片放旁邊。忽然砰一聲，瓦房上掉下一個全身被空降繩纏住的菜鳥軍人，且是黑人，練習空降飄錯了地方。她嚇一跳，那個黑人跟照片長得一模一樣，難道她懷想爸爸，爸爸就從天上掉下來？古阿霞忍不住叫他 heran。黑人割斷繩子脫困，留下破屋頂，還有個永遠在風中噼裡啪啦響的綠色降落傘，在三天移除的空窗期，古阿霞還拿繩索當鞦韆。因為這件事，媽媽允許她到後院玩，免得她又被天兵嚇到。院子周圍在春天時長滿一種毛茸茸、未曾見過的植物，後來才知道那是麥子。

又有一天，有個喝醉的美國軍人開軍卡在田裡亂兜，先是臺灣警察來了，不敢動手，隨後來的四位美國憲兵很有效率，用毛巾包裹的大扳手，猛敲破窗，拉出一個黑得看不出屁股與頭在哪裡的黑人。白人憲兵非常討厭兩種人，種族歧視者與黑人，尤其是後者犯罪就用警棍痛打，帶走。那是她第二次看到黑人，世界上很接近她血緣的人種，場面卻非常難堪，酒醉、流血與哀號，戴上手銬，被死拖上吉普車帶走。然後，她發現自己遇見的兩個黑人都很慘，不是卡在屋頂，就是被打，她不要這樣的爸爸。

古阿霞還記得，媽媽總是穿高跟鞋，衣著亮麗，噴上美國軍官送的雅詩蘭黛（estee lauder）香水，塗雅芳（avon）的粉紅色指甲油，傍晚出門，凌晨回家。有時候帶不同的白人軍官回家，古阿霞知道他們在幹嗎，床是邪惡的化身，帶給小孩噩夢，帶給大人淫念，人類被它教壞了。然後，她在某個作完噩夢的下午把床腳鋸斷，用剪刀割壞床單，把枕頭裡頭的棉絮拿到後院丟盡，隨風而去，反正日子長得很無聊。

還有一次，有個白人軍官用吉普車帶她們母女進城玩。古阿霞對美國男人的印象就是清醒時叼雪茄，而想要清醒時就喝酒。這個白人喝點酒，等紅綠燈看見一群小朋友放學過馬路，隨手丟巧克力與水果糖，像餵鴨，撒一把，小朋友瘋狂地衝來搶。然後，白人要她把剩下的糖果也丟下去。她拿起糖果，竟是朝他們低下去的頭砸。這引起幾位較年長的小朋友憤慨，罵臭雞掰，把手中糖果砸回來，用閩南語罵她「潘桶人」，意思是廚餘餿水攪和得分不清楚的混血兒。聽不懂閩南語的古阿霞沒有意識到取笑，媽媽卻沖了下車，甩了對方兩耳光。

那個撒糖的白人軍官帶她們去軍官宿舍，那是美村路附近的雙並豪房，外頭有白牆、鐵欄杆、梔子花；傢俱是日製松下冰箱、冷氣機，潔白浴缸大到可以游泳了；音樂不是 bob dylan，就是迪斯科。古阿霞之所以會記得那間美式裝潢的房子，是白人軍官黏