第73頁(第1/2 頁)

古阿霞想像那種美。對她而言，她正是秋日的雞油樹吧！成為樹不難，她待在花蓮的梯間密室這麼久，不是樹被錨在那，是什麼？一輩子在那慢慢發胖，慢慢腐爛。不過，來了一陣風，把她等待的樹葉都吹起來了。人生欠風，古阿霞帶著真心說：「這次出門，多虧了帕吉魯，他對動物或植物很有能耐，解決了不少問題。」

「哎呀！說到帕吉魯呀！這裡有個他的秘密。」素芳姨熄燈，拉開機關車的窗戶。

那是40公分見方的玻璃，上頭用拙劣的手工繪了素色葉紋窗簾。窗外黝黑深暗，隱隱約約可見在架高的山莊地板與坡地間有約1公尺的空間，邊緣以太魯閣薔薇與虎杖區隔。古阿霞看不出苗頭，等眼睛適應黑暗，她看到幾個工人躺在泥地，安安靜靜，沒有任何言語。她很驚訝，山莊底下竟然有此密室，她一無所知。

「他們是付不起錢，只好住這？」

「沒錯，他們從來不付錢，而且住了很久，有些已經住了三代。」

「趕不走的傢伙，可惡，白吃白喝，難怪廚房有些東西不見了，一定是這些傢伙乾的。」

「有可能，但是，我們從來沒有趕走他們的意思。」

「大家都知道山莊底下住著一批無賴？」

「沒有多少人知道，所以也希望你不要說出去。」

「我要是天天看到這批坐霸王車、吃霸王餐的傢伙，難保哪天不會拿掃帚趕走他們。」古阿霞說完，撲哧一笑，「只要他們不像工人愛喝酒，也許我能保守這秘密，還能對他們好點。」

「這些是帕吉魯的朋友。十幾年前他輪值燒柴時，發現這批嬌客。你這樣趕走他們，恐怕會惹他生氣。」

「是嗎？」

這令古阿霞狐疑了，並再次看清了窗外的住客，也理解素芳姨為什麼賣起關子不說穿嬌客身份。他們是動物，鼻孔嘶著水氣，有的磨蹭樑柱，有的躁著蹄子響，自陡峭的山谷方向沿著曲腸般的獸徑而來。黑暗中只依稀可辨五隻水鹿、兩隻山羌與一隻山羊，其餘小身影朦朧不清。野生動物相聚於此，自得其樂，交換獸毛上粘附的松樹、槭樹或楓樹的種子。特別是嚴寒下雪或颱風時，這裡更是成了動物緊急避難的農莊。很難想像那些伐木工以酒罐碰撞、荒言謬語歡聚的地板下，自成了世界。

素芳姨說，這些動物原本住在這塊地，是山莊蓋在它們的家園上頭，逼得它們離開，現在才回來。她說，大觀村早些年是繁榮的遠山村落，學校、郵局、派出所都有，人口最多時有四百多人。在太平洋戰爭初期，日本人從山下牽了電話線與電線上山，電力讓村落發光，伐木工連夜不停地砍下檜木、肖楠與鐵杉製造軍錙，從海軍零式戰機、陸軍三八式步槍槍託與大和戰艦艙的夾板材料，不少是來自摩裡沙卡。這裡木頭的足跡遠至東南亞或大陸戰區。

素芳姨又說，後來伐木區上移，村落慢慢式微，電線被颱風吹斷後就不再修復了，昔日繁華褪色。幸好有這臺火車發電機，提供些許光亮與溫度。至於這座動物園，是某天帕吉魯在燒木頭的時候，發現地下室的火爐熱源吸引寒冬的野生動物取暖，然後，他整理出空間，地上鋪乾草，用植物屏障，形成隱蔽場所，避免被人發現。有些動物會來取暖，尤其在冷冽之冬，地下室毫無虛席。山莊對外得宣稱廁所水管破裂，好掩蓋飄散的動物臭臊。

當素芳姨輪值燒柴時，想到火力發電不只提供光亮，也能成就了動物取暖的公共區域，覺得這工作真是了不起。「當然，如果覺得無聊時，也可以點歌，要這樣。」她拉起頭頂的一根鐵棒，汽笛聲響起，山谷間彼此拋送回音，在最悠渺的笛聲消失在第三座山谷之後，工人響起了大合唱《離別的月臺票》，山莊好像啟動的火車漸漸出發了。

四月的蘋果花的苞骨是鮮紅色，粉