第85頁(第1/2 頁)

「有人來找我嗎?」

「沒有，老闆。」

「你昨晚過得好嗎?」

她抬起來，露出彷彿不小心被逮到的表情，右手還緊緊抓著一張黑桃a。

「怎麼了?」

當上警長之後，伊森和白朗黛的交談都很表面，只有：早安、再見和一些事務性的對話。她來松林鎮前是小兒科護士，伊森不確定她是否知道他知情。

「我只是問你，你昨晚過得好嗎?」

「噢。」她的手指滑過自己又長又白的馬尾髮絲，「好。」

「做了什麼有趣的事嗎?」

「沒有。沒什麼。」

他以為她會回問他，聊聊他昨晚做了什麼。可是他們對看著，尷尬地沉默了五秒鐘之後，她還是沒開口。

最後，伊森終於反手在她桌上輕快地敲了兩下。「那麼，我先進辦公室了。」

他把穿著靴子的腳擱在大桌上，躺進皮椅，啜飲起熱騰騰的咖啡，一個巨大的麋鹿頭從對面牆上瞪著他。坐在麋鹿標本和背後的三個古董槍枝展示櫃之間，伊森覺得他已經很習慣這個鄉下警長的面具了。

他太太也差不多該抵達她的辦公室了。來松林鎮前，泰瑞莎是個法務助理。而在松林鎮，她成了鎮上唯一的不動產經紀人。換句話說，她每天坐在大街上的辦公室裡，卻幾乎無事可做。和絕大多數的居民一樣，指派給她的工作其實沒什麼實質意義，裝飾作用居多，比較像是一個辦家家酒小鎮的外觀點綴。一年裡大約只有三、四次，她真的協助客戶買新家。模範居民每隔幾年就會得到「住宅升級」的選擇權，作為他們循規蹈矩的獎賞。住在鎮上最久、從未違規的人就能住進最大、最好的維多利亞式樓房;而懷孕的夫妻一定也會得到一幢空間更大的全新洋房。

接下來四個小時，伊森無事可做，無處可去。

他開啟從咖啡店借來的書。

文筆簡潔，才華洋溢。

讀到巴黎夜色的描寫，他不禁哽咽。

餐廳、酒吧、音樂、濃霧。

真實、活力四射的城市燈光。

知道廣大世界充滿多樣變化和迷人事物的感覺。

體驗探險世界的自由。

四十頁之後，他闔上書，他受不了了。海明威無法引開他的注意，無法將他帶離松林鎮的現實世界，反而給他迎頭痛擊，猶如在他永遠無法痊癒的傷口灑上大把大把的鹽。

下午一點四十五分，伊森走路離開辦公室。

他在安靜的社群裡漫步。

每個人都對他微笑揮手，彷彿都很高興看到他，好像他已經在這兒住了好幾年。即使他們心底其實很怕他、很恨他，他們也掩飾得很好。話說回來，為什麼他們不怕他、恨他呢?據他所知，他是松林鎮居民裡唯一知道真相的人，而他的工作就是確保一切維持現狀、維持和平、維持假象，連他的太太、兒子也不例外。當上警長的這兩個星期，他將大部分的時間花在閱讀每個居民的檔案，瞭解他們到松林鎮以前的生活，明白他們在整合期的反應，還有到松林鎮以後的生活監視報告。他現在知道一半鎮民的過去經歷、秘密和恐懼，知道哪些人能繼續這個脆弱的幻象生活，哪些人則已經出現了鬆動裂縫。

他成了蓋世太保，只有一個人的蓋世太保。

他明白他需要這麼做。

可是他恨透了自己必須如此。

伊森走上大街，轉向南方，走到沒有人行道和建築物的小鎮邊界。馬路繼續往下，他走在路屑，接進聳入雲霄的松樹林裡。鎮上傳來的聲音愈來愈小，終於完全聽不見。

經過急轉彎的路標後五十英尺，伊森停下腳步。他回頭看向松林鎮，沒有車子駛過，所有的東西全靜止不