第53頁(第1/2 頁)

她死亡的等等力陸橋距離我家只有一公里。陸橋旁邊的鐵軌被染紅了，聽說熱氣讓鮮血蒸發成煙，但是她的血並沒有飛濺到我們家附近。身穿工作服撿拾鳴海瑪莉亞屍塊的人們也沒有到這裡來。

後院的樹葉晃動著，涼爽的風吹進了起居室。我側耳傾聽著漣漪似的樹葉摩擦聲，突然間，我聽到了貓叫聲。

和鳴海瑪莉亞非常親密的白貓來到我們家的院子裡。每次看到它，我都會餵它吃東西，所以它時而會出現在我家的後院裡。白貓宛如一條蛇，扭動著纖細的身體，穿過草叢進來。不知從什麼時候開始，我覺得那隻白貓就像鳴海瑪莉亞的孩子一樣。白貓在得到她的疼惜時也會露出彷彿和母親共處時的安適表情。我本以為它會為她的死感到悲傷，然而白貓卻一幅事不關己的表情，依然活得好好的。

望著這隻貓浮現在黑暗中的臉，我想起姐姐曾提及一個關於鳴海瑪莉亞的回憶。某個夏天早上，當姐姐醒來望向外頭時，看到起居室的窗邊放著一個大西瓜。西瓜上頭還貼著一個信封，姐姐拿起信封一看，才發現那是鳴海瑪莉亞所留下來的信。這是姐姐念國中時和鳴海瑪莉亞吵架後隔天所發生的事情。信的內容似乎是要求重修舊好。

我在很久之後才從姐姐那裡聽說了這件事。原本我不知道曾發生過這件事，不過回想起來，我記得以前家裡都不吃西瓜的，偏偏某一天餐桌上卻出現了西瓜，讓我感到莫名其妙。

從起居室的窗戶可以通到後院去。我穿上拖鞋走向這隻白貓。我踩在草地上，白貓也沒有想逃的樣子，只是瞪大了眼睛抬頭望著我。據我所知，這隻難以親近的白貓只會對她跟我露出親切的表情。

窗內亮著燈的電車正駛過鐵路。因為靠近車站了，因此速度放慢了下來。相連的窗內的燈光從鐵絲網對面照射過來，照得這隻貓兩眼閃閃發光。貓的眼球是潤濕的，看似正閃著金光。

我經常想像著國中時代的鳴海瑪莉亞夜裡抱著西瓜來到我家的情形。她是一放下那個大東西就立刻溜之大吉嗎?我並沒有看到當時的情景，然而她的身影卻總是無法從我的腦海里消失。

彷彿某種詛咒，這兩年來她一直盤踞在我心頭。

對自己重要的人總是會從眼前消失，我俯視著白貓這麼想著。我的臉頰上再度感覺到沒理會佐藤所說的話，躺在大原陸橋上時的冰冷觸感。鳴海瑪莉亞為什麼要自殺?我連她尋死的動機都不知道。

在電車的燈光當中，白貓垂下了眼睛。它吐出鮮紅如血的舌頭，舔著一個落在它前腳邊的東西。那隻白貓常會把不知從哪裡撿來的東西帶到後院來給我看，不知道它今天又帶來了什麼東西;我隨即蹲下來往這隻貓的腳邊察看。隨著閃爍的燈光，我聽到咯咚咯咚的電車聲。貓以鮮紅的舌頭小心翼翼地舔著的，是一個細長的白色棒狀物體。在我發現那是一隻手指頭的瞬間，電車已經駛過，後院迅速恢復一片漆黑。

隔天是九月二十一日。上課時我完全聽不進老師的聲音。到了傍晚，結束一天的課程之後，我沒有參加社團活動，直接前往理科教室。

確認四周沒有人之後，我悄悄走進教室裡。角落有一個老舊的架子，上面擺著大大小小的玻璃瓶。我從中挑了一個最小的。那是一個大小如罐裝果汁的圓柱形玻璃瓶。

瓶子裡裝滿了透明的液體，一隻青蛙沉在當中。青蛙的肚子被剖開，內臟全露了出來，看起來不像地球上的任何生物，而像是一個奇形怪狀的肉塊。青蛙的內臟之所以沒有腐爛，依舊保持鮮麗的色澤，是因為它浸泡在這透明液體裡的緣故。

這種叫作為福馬林的液體是用約40的甲醛水溶液加上酒精所製成的。我雖然不是很愛念書，但是倒有著從圖書館裡查來的程度的知識。

我將浸泡在福馬林中的青蛙