第30頁(第1/2 頁)

在我們擦肩而過的時候，我終於在燈光下看清楚她的臉。她目不轉睛地盯著我，從她不自然的視線中，我知道她就是我第一次見面的表妹，但我假裝不知道，離開了旅館。表妹的服裝素雅，給人整潔的印象。

夏天過去，帶著幾分涼意的風從溫泉小鎮的街道上吹過。被風吹落的枯葉不時越過旅館和禮品店的瓦屋沿，遠遠地消失在被晚霞染紅的天空中。

從賣饅頭的土產店裡飄來一陣獨特的氣味。小時候上學是常常會從饅頭店後面經過，抽氣扇吹出來的氣味讓人很難受。只做饅頭的過程中散發出來的氣味是一種和饅頭不一樣的、暖暖的、讓人窒息的味道。我這樣茫然地回憶起來。

再去停車場的路上，我遇見一群抱著大堆行李的人，大概十個左右，服裝各異，而且有男有女。

&ldo;真不好意思，驚動了鎮裡上上下下的人。&rdo;

其中一個人對禮品店的老太太說道。直覺告訴我他們就是電影攝製隊的人。

我的上衣口袋裡攢著一封要寄出去的信，正巧看見一個郵筒，於是拿出信想把它投進去。那個是個舊式郵筒，當我正要投信的時候才發現原來郵筒上根本沒有開口。

&ldo;那不是真的。&rdo;

攝製隊其中一人邊說邊走過來，然後輕而易舉地抱起那個郵筒離開了。那好像是拍攝用的道具。

我環視了四周，想找個真正的郵筒，這時我才發現周圍有好多拿著照相機的遊客，他們應該都和姑媽一樣是衝著演員而來的吧!當然這和我沒有任何關係。

有生以來第一次戴手錶是在五歲生日那天，是那時還在生的父親送給我的。那天父親完全忘記了我的生日，喝酒喝到很晚才回來。可能是看到我悶悶不樂地把生日蛋糕省下了一半，覺得有些過意不去吧，父親把他從沒離過身的手錶摘了下來，戴在我的手腕上。

父親平時從來沒有給我買過什麼東西。與其說是對我嚴厲，倒不如說是捨不得花錢。我磨著母親給我買了一臺掌上遊戲機，高興得不得了。可是父親似乎不喜歡看到我高興的樣子，他大發雷霆，把我的遊戲機扔到澡盤裡去。

那隻表幾乎是父親送給我的唯一一件東西。金黃色的表，拿起來沉沉重重的。錶帶是金屬的，平時摸上去很冰涼，可是那個時候上面卻留著父親的體溫，感覺暖暖的。對於那時候的我，那隻表戴在手上實在太大，太重了。可是我還是很喜歡那隻表，總是把他戴在手上。

我那時開始，我把所有的零用錢都用來收集手錶，我的頭腦完全被手錶佔據，如果要問我的腦袋是怎樣被佔據的話，可以說只要我稍微鬆一口氣，耳朵和鼻孔裡幾乎都會鑽出手錶來。

手錶，將時間分割的法則隱藏於內部的機器。不知從什麼時候開始，我在筆記本上描繪我理想中的手錶。

從溫泉旅館行車三十分鐘左右，我來到朋友內山的家，高中畢業後，我硬是沒有遵從父親的意願去上大學，而是進了一所學習設計的專科學校。內山是專科學校的同學，畢業後我們兩個一起開了一家設計公司，做些海報及雜誌封面的設計，勉強可以維持生計。

大約半年前，我們的設計公司開始銷售手錶。設計由我來擔任，而機芯則從其他的廠家處購買。我們計劃在不久之後推出第二批產品。

內山的家同時也是我們公司的所在地，是一棟寒酸的兩層建築。我在大廈的停車場泊了車，開啟大門。

社長之一的內山個子很矮，長得像頭老鼠。我到我來到公司，內山一邊為我準備咖啡一邊移開視線。那時機把握得極為巧妙，讓我覺得有些奇怪。

&ldo;你姑媽怎麼樣了?&rdo;

內山把咖啡擺在我的面前。

&ldo