第69頁(第1/2 頁)

通常他並不如此幸運。太陽航行是富人的事，而他們往往並不需要船員。所以大部分時間父親只是打短工：清掃街道，在工地上做搬運，以及短工協會指導手冊上所列的任何工作。後來我才知道，他很窮，無計謀生，為了活下去四處碰運氣。或許我的生活受了父親模式的影響。

他是個小個子，我的父親，個兒矮，身架子也小。他穿著工人的衣服，留著下垂的髭鬚，老是咧著嘴笑。人們看見他帶著個孩子，總是感到吃驚‐一‐他看起來不像個重要人物。但是，當他先後在火星、在火衛2生活時，他曾是一個四人婚姻的成員。另外一個男人是個著名的雕刻家，在藝術界門路很廣。而我媽媽又是尼德蘭德的外孫女兒，在火星大學有些關係。他們合力辦到了這件難辦的事(尤其是在火星上)：獲準生一個小孩。後來這四人婚姻解體了，只有父親願意照看我;從某種意義上說，他是和我一起長大的，因為正是時時看到我這個嬰孩才使他從憂鬱病中解脫出來。他是這樣告訴我的。於是我就由他撫養(我那時6歲，從未到過火星)，並一起啟程去木星。

那以後父親從不提起我母親，或四人婚姻中的其他成員，或我那著名的外曾祖父(他儘量不讓我提起這個話題)，甚至火星也不談論。他有許多特性，其中之一便是他的敏感……他是個詩人，卻只為自己寫作，從不付費讓他的詩進入公共檔案。他喜歡天上、地下各種景色，搬到甘尼米德後我們一起穿著保護服長途跋涉，翻越甘尼米德光禿禿的小山，觀看木星或某個月亮的升起，或觀看日出，在所有的黎明中這仍然是最光輝燦爛的。我們在一起感到舒服自在。我們安靜地消遣時光，這成了父親大部分詩歌的素材。

不過，父親詩歌中最能打動我的還是那些火星詩。比如這一首：

在那拉蘇裡峽谷，劃著名船。

薄冰懸在河上，投下陰影，壓在船下，破裂有聲。

河流漸寬，拐彎，迎來陽光;

古老的峽谷過後又是百折千回。

呼氣即成冰。

紅色的峽谷越升越高，

山後是山，谷後有谷，永無窮盡。

鏽紅的沙石中布著黑網，風蝕的卵石掛在頭頂。

那兒，在那潮濕的紅色沙灘，暗綠色的沙地草，綠色。

在峽谷中我的心覺得單純……為什麼要離開?

西邊的天空凝成深紫，懸著兩顆星，

一顆白一顆靛青：地球和金星。

雖然父親不喜歡尼德蘭德(我想他們只見過一面)，他仍然寬容我對冰柱的著迷。

不知為什麼，我喜愛那些巨大的冰碑，那是我聽過的最令人神往的故事。

在我11歲生日那天父親帶我來到了當地郵局(那時我們住在明亮的尤羅巴，常常遠足橫越那積雪的平原)和一位服務員耳語一陣後，我們走進了一間全息影像室。

他沒告訴我要看到什麼，使我有點緊張，以為可能會看見我的母親。

室內全息影像開啟了，四周一片漆黑。頭頂上是星星。突然一顆非常明亮的星發出強光，映出一道地平線，森森的光傾瀉下來，出現了一片幽暗、多石的平原。

這時我看見了它，非常遙遠：那些巨碑。太陽(我現在知道那顆升起的亮星就是太陽)只照到碑頂，白白地閃著光。在陽光照不到的下部它們只是遮住星星的黑色方形輪廓。光線迅速下移(全息加快了)，於是整個碑群都顯現了出來，又高又白。由於看慣了當時我擁有的冰柱模型，這時我覺得它巨大無比。

&ldo;啊，爸爸。&rdo;

&ldo;來吧，讓我們過去看看它。&rdo;