第128頁(第1/3 頁)

日本人摧毀並佔領中途島的戰機，就這樣葬送在教條主義的祭壇上了。聯合艦隊的頭頭們起初大大地低估了敵人的力量，而現在又大大地高估了自己的困難。

渡邊的電文沒有提及&ldo;赤城號&rdo;。撤退的決定自然要涉及如何處置這艘旗艦的問題。在作戰室裡，山本召集主持了全體參謀人員會議，仔細研究了這個問題。是同意青木的意見，將它擊沉呢？還是冒再打一仗的風險，衝進作戰海區去把它拖出來呢？還是讓它聽天由命？他們知道，如果把&ldo;赤城號&rdo;拋棄，&ldo;美國人肯定會把它弄走，它將成為波託馬克河上的一件展品。

討論的氣氛富有戲劇色彩，充滿感情。尤其是黑島，&ldo;非常衝動&rdo;。他恥於承認失敗，為了&ldo;赤城號&rdo;的事，一直爭到最後。這位首席參謀悲憤交集，羞愧難言，灰心喪氣，痛哭起來。許多人也淚流滿面。黑島痛哭道：&ldo;我們不能用天皇陛下自己的魚雷來擊沉天皇陛下的戰艦啊！&rdo;

他的這番話似乎使房間變成了真空。渡邊回憶說：&ldo;山本的參謀們幾乎個個喉嚨哽咽，連氣也喘不上來。&rdo;

他說：&ldo;山本的心裡也許也在哭，但他眼裡沒有淚水。&rdo;也許只有他才能作出這一決定，而作出這個決定太痛苦了，他哭都哭不出來。

他終於開了腔，語調緩慢而沉重：&ldo;我自己曾當過&l;赤城號&rdo;的艦長。現在我必須下令將它擊沉，心裡萬分遺憾。&rdo;接著他又說：&ldo;對於以我們自己的魚雷擊沉&l;赤城號&r;這件事，我將向天皇陛下請罪。&rdo;

他說完這句話後，會就散了。渡邊&ldo;看到，由於一個人的決定，戰局發生了變化，世界發生了變化&rdo;。 [ 註：對渡邊的採訪，1964年11月24日；宇垣日記，1942年6月8日。 ]

6月5日3時50分，南雲收到山本的命令。 [ 註：日本的敘述，第60頁。 ] 拂曉前，海上大霧茫茫。&ldo;赤城號&rdo;上的大火似乎已自行熄滅了。大霧中&ldo;赤城號&rdo;隱約可見，就像日本畫家的水墨畫中的一筆。幾個代表乘小艇去勸青木不要自盡。 &ldo;赤城號&rdo;領航主任三浦海軍中佐告訴他：航空母艦將由日本的魚雷來擊沉，而不是被敵人魚雷擊沉，所以它的艦長無需與它一起沉沒。官階比青木高的有賀海軍大佐親自上艦，命令青木離艦，青木這才服從了。 [ 註：&ldo;悲劇之戰&rdo;；《中途島海戰》，第182‐184頁。 ]

5時整，3艘驅逐艦圍上去，向&ldo;赤城號&rdo;發射了3枚魚雷。右舷一側發生爆炸，它艦首朝下開始沉沒。驅逐艦上所有的人都高喊&ldo;&l;赤城號&r;萬歲！萬歲！萬歲1&rdo;20分鐘後，它消失了，海面上翻起巨大的泡沫。 [ 註：日本的敘述，第38頁；&ldo;悲劇之戰&rdo;。 ]

第三十六章　我幹嗎不睡個好覺？

在中途島上，一名年輕的陸戰隊員正拼命拽著那個因過於疲勞而倒頭酣睡的軍士的床墊。他喊道：&ldo;嗨，軍士，你醒醒，醒醒啊！媽的，我們又遭攻擊啦！&rdo;

&ldo;在哪？在哪？怎麼回事？&rdo;那軍士嘟噥著。

&ldo;一艘潛艇，&rdo;那陸戰隊員答道。

聽了這話，軍士厭惡地&ldo;噢，哼！&rdo;了一聲，又倒頭睡了。 [ 註：福特的敘述。 ]

其實，1時30分，在中途島美軍與日潛艇&ldo;伊-168&ldo;的短暫交火中