第30頁(第1/2 頁)

&ldo;省省吧。我每天都能聽到脫胎換骨重新做人的許諾。我敢肯定，法官在法庭上也一樣。如果你留下，這次事故將記入你的檔案資料。今後，部隊裡每一個象樣的任務和體面的職務都沒有你的份。&rdo;

反正不會比新兵訓練營更糟。我的心狂跳不已，此時我已是飄飄然，大腦一片空白。

&ldo;……別讓我們兩個都在畢業典禮上遲到了，萬德。我再說一遍，解散!&rdo;他揮揮手。

我來了個向後轉，幾乎忘記行禮。

新兵訓練營被我拋在了身後!我一生中最大的錯誤被我拋在了身後!

第十八章

畢業典禮更加順利，因為法官一直待在不遠處仔細盯著我，這反倒更好。隨後，我們來到食堂，吃著小甜餅，喝著葡萄汁，同每個人的爸爸媽媽握手。我本想為法官買一份配著賓夕法尼亞赫爾希巧克力的肉排大餐，但他還是搶去了帳單。

最後，我把他送上了回科羅拉多的火車，我們兩個男人全都淚流滿面。

訓練結束後，我們得到兩個星期的休假。大多數新兵都有家人，可以回家團聚，而我在地球最親密的人只剩下麥茨格了。

他在卡納維拉爾角執行飛行任務。因為沒有民用航班，我只能搭便車，隨著一支卡車運輸隊到了費城，而後又搭上另外一支車隊去南方。

駛向費城的卡車既顛簸又寒冷，可我還是有時間思考。我想著沃爾特，想著這個世界的命運，但想得最多的還是，我曾經是個多麼愚蠢的白痴。雅克維茨說過，我最好從部隊裡滾蛋。

不過，在一路打拼之後，我到底還是留在了部隊，得到了一份薪水微薄、骯髒而又危險的差事。我只能將這份工作一直幹下去，過去鑄成的大錯讓我沒機會得到晉升。像德魯萬&iddot;帕克‐‐我那位摔斷腿的鋪友，他們這些有上層關係的新兵才有可能在部隊飛黃騰達。輪不到我。離印第安山口越遠，我越能看清現實。

費城的補給貨站坐落在一片倉庫區中。這是個大房間，一名軍需中士坐在灰色的金屬桌後面，一側牆邊有幾臺自動售貨機，旁邊還擺著兩張蒙著化纖面料的沙發。房間力有一股潮濕的硬紙板味道。在前往佛羅裡達的南行車隊出發前，我還有幾個小時的時間要打發。

幾個平民裝束的傢伙，都是不到二十歲的年紀，正坐在自己的行李上。這是些剛入伍的小子，正準備搭乘另外一支車隊，前往印第安山口的訓練營。毛毛糙糙，懶懶散散，自以為是。一句話，就是幾個月前的我。

我斜躺在一張沙發上，看著軍需中士在螢幕上進行庫存登記。他的橄欖色的面板上長滿了粉刺，一道傷疤順著下巴蜿蜒而下。

&ldo;中士，你是哪裡人?&rdo;

&ldo;布朗克斯(紐約區名)。&rdo;他的姓名牌上寫著&ldo;奧喬亞&rdo;。常規軍的軍士和教官不同，誰都能和他們隨便閒聊。

&ldo;中士，你這是在做什麼?&rdo;我指了指他的顯示屏。

&ldo;把倉庫收到的紙製品輸入庫存檔案裡。&rdo;

&ldo;什麼樣的紙製品?&rdo;

&ldo;衛生紙。包裝紙。&rdo;

&ldo;還要把它們分類整理嗎?&rdo;

他聳聳肩，&ldo;這裡是軍隊。紙就是紙。&rdo;

&ldo;你喜歡這份差事嗎?&rdo;

他聳聳肩，&ldo;我在這兒待不了多長時間了。&rdo;

大概過不多久他就要退伍了。

&ldo;別以為我快要退伍了。