第22頁(第1/2 頁)

當時我們正在野外用餐，背靠著埋在成堆落葉中的枯樹。散佈在同溫層中的塵埃讓賓夕法尼亞的白晝永遠變成了泛著微光的黎明‐‐不僅是賓夕法尼亞，整個地球全都如此。從日曆上看，現在是夏天，但氣候猶如乾冷的冬季。我真思念綠葉啊。

我從一個覆著金屬箔的小袋中擠出一些棕色的糊糊，送進嘴裡吞下去。現在這種不算太過時的玩意兒代替了c級口糧，它叫&rdo;快餐&ldo;‐‐即食便餐，不過，它還有個名字叫做&ldo;彌天大謊買一送二&rdo;。我應道：&ldo;沃爾特，我早知道自己還行。&rdo;

&ldo;但我是頭一回聽別人這麼說你。我想這是件好事。&rdo;

我也這麼想。但不管是不是好事，世界正在變得更糟。

像薄餅一樣軟塌塌的股票市場行情持續低迷，退休者根本無法靠投資為生，曾經短期收養我的瑞恩家就是如此。軍隊在竭盡權利招收像我們這樣的新兵。現在只有部隊才能提供大量的就業空缺，但這些機會只是讓士兵為自己挖下墓穴。

不管大家如何抱怨，步兵的伙食還過得去，而敵人給地球人留下的口糧只夠吃幾個月。平民的新鮮食物已經開始實行配給制，超市的商品簡直是天價，而且還在不斷上漲。很自然，出現了不少十分活躍的地下黑市，倒賣蘋果和咖啡之類的東西。即使在沒有像匹茲堡那樣遭到襲擊的地方也是如此。

看來等到訓練結束後，我這挺機關槍的主要用途大概是驅散暴徒。2017型的-60機槍不過是越戰時期老式大口徑機槍的改進型而已，但它的確能讓一幫橫行霸道的劫匪屁滾尿流。說到底，扣動扳機並不需要動什麼腦子。

即便如此，我仍在憧憬著兩星期之後的畢業。

我們每人都領到了一包老式明信片，上面燙印著步兵的軍徽。我們要把畢業典禮的通知書寄給最親愛的人，而後會在食堂舉辦餐會，擺上菜豆燻肉之類的美食，每個人的媽媽必須盪過橫梯才能進去享用大餐。

一開始我哭了，因為我已經失去了最親愛的人，而後我擦乾眼淚，給德魯萬&iddot;帕克發了一張明信片。在他摔斷腿之前，我只同他相處了一天，但他是僅次於我親人的人。我還給麥茨格寄去了一份，純粹是為了搞笑。他已經榮升上尉，他在地月之間巡航時打偏了兩枚飛彈。他微笑的面孔和掛滿前胸的勳章出現在&rdo;人民&ldo;網站的主頁上。我把第三份發給了馬屈法官。我能想像到，這會讓那個老傢伙在把別的不良少年送進監獄之前微笑起來。

我會成為一個-60機槍手射手，一個名副其實的神射手，一個死等專業軍士。在離開新兵訓練營之後，我可能被分配到前線作業單位。

我甚至有可能會住進標準宿舍，只有一個室友，有正規的暖氣，宿舍的廁所還裝著一扇門。新兵訓練結束‐‐這幾個字聽上去就像要把我提拔成參謀長聯席會議主席。

幾個月前我還是個無家可歸的孤兒，眼看就要進監獄。而現在，我正在積攢一筆沒有時間去花的薪水，正在學習自己從未聽說過的知識。我一天能吃上三頓熱飯，睡上一覺。我終於有了家‐‐這個家太大了，軍隊就是我的家。

生活是美好的。

不開玩笑，我當真這樣想。

第十四章

我們真不該在新兵訓練的最後一天出現在手榴彈靶場。我們坐在露天看臺上，奧德在前面訓話。他背後是一組由戰壕構成的迷宮，曲曲折折，通向四座用沙袋壘成的掩體。

過一會兒我們將穿過戰壕進入掩體，在那裡進行實彈投擲訓練。掩體外十碼遠的地方就是靶場，立著一根根