第3頁(第1/2 頁)

有人說，步兵生涯從頭到尾索然無趣、令人生厭，其中間或穿插些許刺激，卻又是極度駭人的恐怖。在太空母艦這尊一英里長的鋼桶裡，我已經旅行了六百天，但最終置身於空投艙中時，我仍舊膽戰心驚。我還是主動要求到這裡來的呢。

我們全都是主動要求到這裡來得的。

無數人自願加入木衛三遠徵軍，但當局只接納一萬名戰士，而且必須符合一個條件：全部親人都以離世，只剩自己孤身一人。

芒奇金的雙親和六個姊妹在外星人對開羅的飛彈襲擊中罹難。我是獨生子，印第安納波利斯的空襲奪走了我唯一一個親人的生命。但現在來看，他們的不幸反倒成就了我們加入遠徵軍的願望。

媒體將我們稱作&ldo;孤兒十字軍&rdo;。

芒奇金討厭&ldo;十字軍&rdo;這個詞，因為她是伊斯蘭教徒。她稱我們為&ldo;人類最後的希望&rdo;。

我們的副排長親生經歷過戰鬥，所以他將我們稱作&ldo;肉頭&rdo;。他說，我們真正的名字應當叫做&ldo;孤兒院&rdo;，因為在戰場上，你唯一的親人只有這些被政府湊集到一起的陌生人。

現在，內部通訊器發出噼啪聲：&ldo;開始空投，按照我讀出的編號順序空投……開始!&rdo;

有人在抽泣。

母艦投下全部的空投艙，二十隻空投艙像蒲公英種子一般向四外飛散。艙內的紅燈突然熄滅，隨著電源切換為內部供電，瞬間之後亮了起來。我們與母艦相連的管子已經斷開，在艙殼上刮蹭著，就像一隻開啟的手銬，將我們釋放出來。

這一切都始於三年前，那時，我十八歲的生日剛過去一個星期。

第二章

&ldo;法官大人不喜歡在他的房間裡看到手銬。&rdo;丹佛市及丹佛縣少年法庭的法警彎下腰，從我的手腕上取下那副金屬手鐲。他死死地盯著我，直到我垂下目光。他的嘴唇上還殘留著一些乾涸的血跡，那是我給他的饋贈。

&ldo;我現在很好。&rdo;我早已從那種見人就打的狀態中清醒過來，但要說&ldo;很好&rdo;，還是假話。

今天早晨他們給我服用了鎮靜劑‐‐當然沒讓我繼續吃百憂解二號(一種抗抑鬱的精神類藥物)‐‐只是為了讓我在庭審中表現良好。媽媽去世已經有兩個星期，她當時正在印第安納波利斯，摧毀城市的大爆炸奪去了她的生命。也同樣是在兩個星期前，我把訓導老師的屎都揍出來了。社會慈善機構真是明察秋毫，居然能想到我行兇打人大概與失去親人有關。

法警敲了敲門，而後開啟門，揮揮手示意我進去。就這樣，我有幸結識了&ldo;可敬的迪奇&iddot;羅斯伍德&iddot;馬屈大人&rdo;。

辦公室只有我和法官兩個人。他穿的那套與他頭髮顏色很相配的灰色西裝，緊緊裹在他摔交手一般的雙肩上。他沒有穿法官的長袍。房間內的傢俱古色古香，就連他的電腦都是那種老古董，像個電視機螢幕的匣子，還配著一隻鍵盤。他這會兒肯定忙極了，為了不礙事，他將右邊空空的袖管用別針釘在胳膊肘上。他唯一的一隻手中抓著一頁案卷。是我的檔案材料嗎?

他抬頭看過來，椅子吱吱作響，&ldo;萬德先生。&rdo;

&ldo;是的。先生，有何指教?&rdo;

&ldo;你在拿我開玩笑嗎?&rdo;

&ldo;您的意思是?&rdo;

&ldo;你們這代人從來不把老退伍兵稱作&l;先生&r;。&rdo;

&ld