第91頁(第1/2 頁)

我們幾時絕交?誰先待誰不好?

願你好。有人說他很愛你，要吃了你，因此留心一些。

常山趙子龍 十一

第[295]封 徵婚(14)

--------------

好人：

你初八的信於今天讀到。

如果要讀書，倘使目的是為趣味，那麼可以讀讀子書、筆記和唐宋以後的詩詞、英文的小說戲曲;倘使要使自己不落伍，則讀些社會科學的書，但不必成為社會主義者。

回家很沒趣味。兄弟一個失業，拉長了面孔，一個又吐出過一點血。長者們逼我快娶親，你肯不肯嫁我?或者如果有這樣的人，你可以介紹給我：

1年齡二十五至三十。

2家境相當的窮。

3人很笨。

4小學或初中畢業，或相當程度(不必假造文憑也)。

5相貌不甚好，但勉強還不算討厭。

6身體過得過去，但不要力大如牛，否則我要吃癟。

7不曾生過兒子，生過兒子而已死或已丟掉則不妨。

8能夠安安靜靜坐在家裡不說話。

9最好並無父母，身世很孤苦。

10不喜歡打扮及照鏡子。

11不痴心希望丈夫愛她(但可以希望他能好好待遇她)。

這種是不是無聊話?

我永遠愛你。

朱 二月十五

信仍寄世界書局較妥。

第[296]封 憂鬱

----------

阿姊：

天冷得很呢，你冷不冷?

做人真是那麼苦，又真是那麼甜，令人想望任性縱樂的生涯，又令人想望死想望安息。從機械的日程中偷逃出來的兩天夢幻的生活，令人不敢相信是真實，我總好像以為你不是真存在於世上，而是一個虛構的人物，我所想像出來以安慰我自己的。世界是多麼荒涼，如果沒有你。

今天我有點憂鬱，我以你的思憶祛去一切不幸的感覺。

祝你一切的好，以我所有對你的虔敬、戀慕、眷愛和珍憐。

愛麗兒 十七夜

第[297]封 剃髮(15)

--------------

寶貝：

&ldo;自白&rdo;懷著興味地讀過了，不知這是你在什麼時候做的?我希望你從來不曾把它給什麼人看過，因為那確實是很無聊而幼稚的。撇開其中的思想和感情不說，就文字而言，我總覺得你寫散文很缺少修煉。這篇東西比之你寫給我的那些信，固然在修辭上多用過一點功夫，但口氣上太像在演說，音節很短促，語調很重。

為什麼你要寫這篇東西?

昨晚我去把頭髮剃掉了，軋了個圓頂，看上去很古怪，今天簡直不敢走出去。

雖然你寫了這種該打手心的文章，我仍然很愛你。

第[298]封 交代(16)

--------------

我苦惱得很，有點像道斯妥益夫斯基小說中的主人公，你又是那樣不中用，真叫人煩悶，什麼秋後的小草，我完全不懂。

唯一的希望，早點辦個交代，鑽到墳墓裡去。

第[299]封 愜意

----------

昨天上午八時起身，到四馬路去，在河南路看見原來擺的那個舊書攤頭已經擴大了地盤，正式成立一個舊書店的樣子。買了一本acauly(17)的論文集，一本hazlit(18)的小品文集和一本美國版集合本的halet，一共一塊兩毛半。雜誌公司裡買了《文摘》