第1部分(第1/4 頁)

導言1：憶記張國榮的二三事

憶記張國榮的二三事

二○○一年的秋天，我為了出版《盛世邊緣》一書，需要為其中一篇討論任劍輝與張國榮“性別易裝”的文章配置圖片，便透過小思（盧瑋鑾）的幫忙聯絡哥哥張國榮，希望他可以在不收分毫的情況下，准許我和出版社刊用他的照片。然後得來哥哥的回覆，有兩項要求：第一是必須把文稿送過去給他看，看看我到底寫了些什麼。第二是我挑選的照片不夠漂亮，他要另行提供幾張效果理想的給我。隔了些時候，收到他轉過來的劇照，其中有一張“白娘娘造型”，原是他為電影《霸王別姬》而拍攝的，後來沒有采用，所以照片是從未公開曝光的，而且他手上也只有這張孤本，沒有底片，叮囑我們千萬不可丟失；至於我的文章，哥哥說能將他跟所喜愛、尊敬的任姐（任劍輝）相提並論，是一件令他很高興和自豪的事情。

二○○二年二月，張國榮應小思的邀請到香港中文大學演講，講述他如何演繹李碧華的小說人物　，跟他見面時互道安好，他笑稱我做“小朋友”，我戲說“你也不比我年長多少！”是的，他看來年輕儒雅，而且談笑風生，喜歡用幽默機智的言語善意地捉弄人家，眉梢眼角盡是風情，又帶著待人以禮的真誠，敏銳於別人的反應與情緒。及後，我向他提了一個問題：李碧華小說《霸王別姬》的第一版，原是對“同*”採取寬容、平和及自然的態度，但經由陳凱歌改編之後，卻帶來影片極端的“恐同意識”，扭曲了同*自主獨立的選擇意向，而作為一個認同同*的演員，他又如何利用自己的演出藝術，來顛覆影片的恐同意識呢？哥哥的回答是令人動容的，他說他看過原著小說，也和李碧華談過，但他很能理解作為中國內地第五代導演陳凱歌的個人背景，成長於“*”的他，處身於仍然相對保守的氛圍下，還要面對影片海內外市場發行的顧慮和壓力，他有他的難處；而作為一個演員的自己，最重要便是做好本分，演好“程蝶衣”這個角色，同時儘量在影片可以容納的空間內滲入個人主體的演繹方法，把程蝶衣對同*那份義無反顧的不朽情操，以最細膩傳神的方式存活於光影之中，讓觀眾感受和明白。隨即哥哥即席示範了兩套表情和動作，對比怎樣才能透過眼神和肢體語言，反射程蝶衣對師哥段小樓情意綿綿的關顧。

回憶這二三事，重看《霸王別姬》的片斷，便能深深覺察張國榮是一個很有自覺意識的演員，明白每個演出的處境，同時更知道在每個處境的限制中能夠做些什麼，才可讓“自我”的演出超越限制而昇華存在。正如這個章節開首引述他的說話，他已經不單是一個“明星”，而是“一個真真正正的演員”，這個“演員”的身份，不但見於電影菲林的定格，亦可觀照於他在舞臺上的舉手投足，所謂“演出”，就是給予自己以外的另一個角色活潑靈動的生命，使那角色因自己而存活，也使自己因那角色而蛻變萬千不同的姿彩，而這本《禁色的蝴蝶》，便是以張國榮作為演藝者的角度出發，論辯和論證他在舞臺上、電影裡的藝術形象——或許，先從張國榮的生命歷程及其與香港流行文化歷史的關聯說起，再闡釋他的演藝風華。

導言2：睥睨世俗的生命奇葩（1）

睥睨世俗的生命奇葩

一九五六年出生的張國榮原名張發宗，屬於戰後“嬰兒潮”的一代，父親張活海是洋服專家，早在上世紀三○年代已於香港的中環開設洋服店，售賣的款式都是當時好萊塢（Hollywood）最新的時尚，因此特別受到影劇界藝人歡迎，著名導演希區柯克（Alfred　Hitchcock）、演員加里？格蘭特（Cary　Grant）、馬龍？白蘭度（Marlon　Brando）、威廉？霍爾登（William　Holden）等也曾專程光顧。這不單是張國榮童