第30頁(第1/2 頁)

「他吃了頓豐盛的晚餐，」牧師愉快地說，「他要一杯茶並加上檸檬和果凍，歐洲式的。法官，你不認為他已經好多了嗎？」

「我同意，希諾先生。」法官瞄了一下盤子，「有些是伊莉莎白的拿手菜，我看得出來。」

牧師以堅定的語氣說道：「必須要有人照顧他的生理需求。我希望我們能對這些煤灰想想辦法。」

「你已經創造奇蹟了，希諾先生。」

一個白色的夜壺放在角落裡。

牧師那不安的笑容又出現了。他拿起託盤走出去。房門依然開著。

莫頓&iddot;伊薩白坐在那裡看著他們。

犯人放下他的空杯子，彷彿他現在才注意到他們。他開始站起來。

「坐下，坐下，科瓦柴克。」法官粗暴地說。

科瓦柴克坐回去，瞪著約翰尼。

他又穿回他自己的衣服；顯然伊莉莎白曾經加以清洗並縫補過，但效果並不顯著。那件灰色的法蘭絨襯衫她洗過也燙過了。不知他的鞋是無法修理了還是被沒收了，他穿著一雙老舊的地毯拖鞋，相信是希諾先生的。他沒有色澤的頭髮梳過了。除了他那因為掉了牙齒而嚴重腫脹的下嘴唇外，他的臉沒有受傷。

他那金色的鬍鬚沾上了灰白的鹽巴，約翰尼懷疑是不允許希諾先生提供刮鬍刀。鬍鬚和深灰色的面板之下，是一張瘦骨嶙峋的臉孔，厚實的下鄂及高高的顴骨，招風耳，額頭窄而且眉骨高高聳起。深邃的雙眼依然怯怯，依然發紅。他的脖子鬆弛多筋並且有一個巨大的喉結，看起來好像是雄火雞的脖子。他的手是做工的手，指關節突出，指甲破裂，指尖開展。他把雙手握在大腿之間，軀幹向前傾，好像他的鼠蹊部位還在痛。

他看起來像六十五歲，很難讓人記得他才不過四十出頭。

「這位先生，」辛恩法官對著張大眼的人說，「對你的故事有興趣，科瓦柴克。和有困難的人交談他經驗豐富，他的名字是辛恩先生。」

「辛恩，」犯人說道，「辛恩先生，他們要怎麼處置我？」他帶著濃濃的口音，笨拙地說著。

約翰尼望著法官，法官點點頭。

「科瓦柴克，」約翰尼開口，「你知不知道你為什麼會在這個地下室，被當做一個囚犯？」

那人抬起他瘦削的肩膀，又放下來，那是舊世界的姿勢。他說道：「我知道或我不知道，這有什麼差別？」

「告訴我昨天發生的所有事情，」約翰尼說道，「但首先我希望多瞭解你，科瓦柴克，你的妻子，你從哪裡來，你要到哪裡去。你可以告訴我嗎？」

「告訴法官之前，」囚犯問道，「這些人要對我怎樣？」

「告訴我。」約翰尼扮出微笑。

囚犯放開緊握的雙手，緩緩地摩擦手掌，對著儲煤室的地板說話：「我是波蘭人。在波蘭有太太，兩個孩子，老媽媽，老爸爸。納粹來了，殺了他們。我，關在勞改營。戰後，共產黨來了。逃走，到美國來，有一個表親在紐約，靠他過活有三年了。想找工作‐‐」

「你在故鄉有工作嗎？」

「做皮革。」

「喔，皮革！皮革工人？揉革之類的事？」

「是的，」約瑟夫&iddot;科瓦柴克帶著一抹生氣說道，「好工人，我。老爸爸，他教我做這一行。」他的肩膀又再次抬起並放下，然後那抹生氣也消逝了，「在美國我找不到皮革工人的工作。沒有工會會員卡。我希望加入工會，但沒有錢付年費。沒有推‐‐推‐‐」

「工作推薦函？」

「是的，所以不能從事皮革工作。然後表親死了，心臟病。去跟布魯克林的波蘭家