第3頁(第1/2 頁)

「我可以瞭解那一點，」約翰尼說道，「或許我並不像你所想像的那麼見外。」

不過法官不予理會：「因為長期以來我們這裡並不順利。一百年前辛恩隅比現在的康福還要大。在赫默斯農莊之後的康福路上，在伊薩白及司格特農莊之後的四隅路上，你還可以看到許多房舍、穀倉和磨坊的遺蹟。消防隊對面的那幢三層樓的磚房是烏林克什米爾工廠‐‐」

「什麼工廠？」約翰尼問道。

「克什米爾，就是一般通稱的克什米爾羊毛。一八五零年左右烏林工廠僱用了兩百多人，生產新英格蘭最好的羊毛料。然後康福和喀巴利還有其他的鄉鎮以新廠吸引了許多此地的勞動人口，後來河流乾涸了，陸陸續續地就什麼都沒有了。我們的總人口降低為三十六人。」

「三十六！」

「那還包括十五個未成年人。三十六，到十二月就成為三十七‐‐埃米莉&iddot;巴瑞的第五胎。三十七，那是說，沒有人死的話。年老的芬妮嬸嬸九十一歲。易爾&iddot;司格特的父親塞司也八十多歲了……隨時也可能會死，他又老又胖，坐在輪椅上。事實上，易爾也是一樣。他在五六年前中風後癱瘓了。赫希&iddot;李蒙‐‐沒有人知道赫希有多老。找個時間我再跟你談談老赫希，那是個很有意思的故事。」

「十二個家庭，」辛恩法官喃喃說道，「那就是我們現在所有的。如果不算單身的‐‐我、彼露&iddot;普瑪、芬妮嬸嬸、赫希以及凱文&iddot;華特斯‐‐那就只有七個家庭。」

「豢養牲口的也只剩下四處，而這個地區在上個世紀擁有一些州內最好的乳製品農莊。赫默斯、伊薩白、司格特、潘曼。問題是他們還能再撐多久，農會每誇脫牛奶賣八分錢，這其中他們還必須負擔運費以及罐子的租金。」

「惟一剩下的商店是彼得&iddot;巴瑞的，在東隅那邊。彼得能持續下去的惟一理由是住得比較接近辛恩隅的康福人會跟他買……所以或許你會說，」法官冷冷地說，「除了甜美的回憶以及傳統之外，我們什麼都沒有了。讓其他新英格蘭地方的人去歡迎可惡的紐約客和剝削者，我們一個也不要。」

「除了你。」客人說道。

「嗯，我可以算邊緣人，」辛恩法官微笑道，「特權分子。我和芬妮嬸嬸，正是如此。」

「這是我第三次聽你提起芬妮嬸嬸，」約翰尼說道，「芬妮嬸嬸究竟是誰？」

「芬妮嬸嬸？」法官似乎很訝異，「芬妮&iddot;亞當斯嬸嬸，教堂的另一邊就是她的房子。尖細的懸垂設計，是這附近少數碩果僅存的老式房子。」

「芬妮&iddot;亞當斯……」約翰尼陡然坐起，「那個無師自通的畫家？」

「沒錯。」

「芬妮&iddot;亞當斯嬸嬸是辛恩隅的人？」

「在這裡出生的。她的畫大部分是關於這個山谷的。芬妮嬸嬸相當不錯，我聽說。」

「好得很！」約翰尼踩著四隅路，看著小教堂的後方。他可以憑著花團錦簇的花園，辨認出老式的新英格蘭房子。

「一直到她丈夫‐‐哥斯&iddot;亞當斯，他是她的表親‐‐去世了之後，她才開始接觸繪畫。她現在惟一的親人是費立茲&iddot;亞當斯，是她的侄孫，在喀巴利當律師。她很寂寞，我猜想。」

「聽說她是個傳奇的老女人。我是否能見見她？」

「芬妮嬸