第52頁(第1/3 頁)

康羅斯在入口處站停一會，讓眼睛習慣周圍的昏暗。酒吧裡也有兩、三個女人，不過其餘的全是三、四十歲左右的男子。他們的穿著保守，都是三件式的西裝，大都像銀行家、證券經紀，有的甚至像葬儀社的人。

佔著桌位的多半是成雙成對;單獨一個的都坐在吧檯邊。康羅斯瞄見他的目標。一個人坐在盡頭，邊上剛巧有個空位，康羅斯悠閒的晃過去坐下，酒保立刻出現。

&ldo;晚安，先生‐‐想喝什麼?&rdo;

康羅斯本來想喝威士忌，看了看周圍的人不是喝淡酒、就是小杯的攙水酒。

&ldo;來一杯伏特加馬丁尼加檸檬片。&rdo;他驚訝的發現自己的聲音也變小了。

等酒的時間，他朝吧檯後的彩色鏡子瞥一眼，與席文生的眼光正巧相遇，兩人同時避開。他很慢很慢的喝下半杯馬丁尼，再從口袋抽出一包肯特煙和一個隨身丟打火機。酒保立刻遞上水晶菸灰碟。康羅斯點上煙，任由整包煙和打火機留在吧檯上。

過了片刻，席文生從內袋掏出銀煙盒彈開它，挑出一根細長帶濾嘴的香菸。

&ldo;抱歉，&rdo;他的音調清而亮。

&ldo;我忘了帶打火機，可不可以借用一下?&rdo;

&ldo;當然可以。&rdo;康羅斯為他點了火。席文生輕輕把著他的手，好像是為了穩住火焰。他深深的吸一口煙。

&ldo;謝謝。很壞的習慣，對不對?&rdo;

&ldo;你是指性方面?&rdo;康羅斯這一問，兩個人都笑起來。

十分鐘後，他們已經坐在靠牆的小桌位上，親切的聊著。兩人湊著身子，頭幾乎碰著頭;桌下，膝也頂著膝。

&ldo;羅斯，&rdo;席文生說，&ldo;我看得出你&l;保養&r;的很好。&rdo;

&ldo;我很用心的，文生，&rdo;康羅斯說。

&ldo;我每天早上都舉重。&rdo;

&ldo;我真的也應該這麼做。&rdo;

他猶豫一下再問，&ldo;你結婚沒有，羅斯?&rdo;

&ldo;我的太太名叫&l;沒有&r;。&rdo;

席文生朝後一靠，兩手一合。

&ldo;說得妙，說得妙極了!我的太太名叫沒有。我記住這句話。&rdo;

&ldo;你呢，文生?&rdo;

&ldo;沒有，現在沒有。我結過一次，後來她跑了，帶走了我們的聯合存款、獅子狗，還有我收集的一大堆羅馬古幣。&rdo;

&ldo;所以離婚?&rdo;

&ldo;就我所知，只能算非正式。&rdo;

&ldo;最好正式，文生，說不有一天你會再結婚。&rdo;

&ldo;很難，很難。&rdo;

&ldo;這是個很悲、很悲、很悲的世界，&rdo;康羅斯一副悲慼的口吻。

&ldo;我們一定要及時行樂啊。&rdo;

&ldo;心照不宣，&rdo;席文生一邊附議，一邊捻著手指招來酒保，再叫兩杯酒。

&ldo;文生，我有預感我們一定會成為好朋友。我真希望能夠如此;我的朋友不多。&rdo;

&ldo;噢，天啊，&rdo;席文生用手掌巴著光禿禿的腦袋。

&ldo;你也是?你不知道我有多寂寞。&rdo;

&ldo;有一件事我必須讓你知道，&rdo;康羅斯認為到了談正題的時候。

&ldo;我在接受心理治