第113頁(第1/2 頁)

接下來我去地下室胡亂弄了一陣，好不容易才搞定暖爐，然後我脫掉衣服，全部都丟進查莉的烘衣機裡面，設定一小時低溫烘乾的時間。我也不知道自己有沒有弄錯，在部隊裡，有個下士會幫我洗衣服，衣服被拿走後，回來的時候已經是乾淨又摺好的。離開部隊後，我常買一些便宜貨，穿髒了就丟掉。

我光著身子上樓，跑進哈伯的臥室，花很久時間沖了一個熱水澡。我把臉上的睫毛膏洗掉，在熱水下面站了很久，然後把自己包在浴巾裡，下樓喝咖啡。

那天晚上我已經無法去亞特蘭大了。就算我大概在凌晨三點半抵達也沒有用，在那時間沒有人會讓我進屋裡去講話，我沒有識別證件，也沒有適合的身分，夜間造訪會為我帶來麻煩。要到明早再去，而且是第一件要做的事，沒有其他選擇。

所以我考慮補個眠，於是把廚房裡的收音機關掉，慢慢晃進哈伯的小書房，關掉電視機，環顧四周。這是一個色調偏暗、擺設整齊的房間，有許多嵌在牆上的木板及幾張大皮椅，電視旁邊是某個日本廠牌的音響，還有一排排的cd跟錄音帶，主要收藏的是披頭四的作品。哈伯說過，他喜歡約翰倫農，他曾去過紐約市的達科塔大樓，還去了英國的利物浦。所有的東西他幾乎都有──包括每一張專輯，還有幾張「偷錄作品」(bootlegs)⓱，就是那種用木盒包裝的單曲選集cd。

桌上有一個書架，上面放著一堆堆專業期刊，還有一排厚厚的書，都是技術性的銀行雜誌跟報告。光是專業期刊就佔去了書架好幾英尺寬的空間，它們看來枯燥乏味，其中包括沒有按期收藏的《銀行期刊》，還有兩期厚厚的雜誌，叫做《銀行管理》，跟一些叫做《銀行家》、《銀行家雜誌》、《銀行家月刊》、《商業期刊》、《商業週刊》、《現金管理公報》、《經濟學人》以及《財務郵報》的期刊，全都按照字母及日期排好，都是過去幾年以來的未按期收藏，沒有一本期刊是整套的。這整排後面是幾本美國財政部的政府出版品，還有兩期《銀行世界》。他的收藏方式很特別，似乎是選擇性的，或許那幾期待別厚，是哈伯失眠時的讀物。

我則是沒有失眠的問題。我正要走出書房去借張床睡覺，但我突然想到了某件事。我回到書桌前又把書架看一遍，讓手指沿著整排雜誌與期刊的書背往下滑，比對那些誇張的刊名下印的出刊日期。有一些是最近出刊的，其中有兩本的收藏是斷斷續續，但是都收藏到最近一期。有十幾本都是今年的，總計整整三分之一是哈伯被解僱而離開銀行後的收藏。這些都是為銀行家出版的，但是當時哈伯已經不是銀行家了，他還是繼續訂閱這些厚重的專業雜誌，拿到手後還是會繼續讀這些複雜的東西。為什麼?

我抽出兩本期刊看看封面，都是封面上光的厚重雜誌。我拿著書，翻開到哈伯看的那幾頁，看過後又抽出更多期刊來，翻開他看過的地方，在哈伯的皮椅坐下。我身上裹著他的浴巾，由左而右依序把書架上的期刊看完，從最早一期看到最近一期，花了我一個小時的時間。

然後我開始看書。我的手指在整排沾滿塵埃的書籍上滑動，看到兩個我認識的名字才停下來。我嚇了一跳──是凱爾斯坦與巴託洛穆的陳年鉅著，書皮是紅色皮革，是他們幫參議院某委員會專案小組寫的報告。我把書抽出來，快速翻了翻。這是一本很驚人的書，凱爾斯坦以謙虛的口吻把它形容成「反偽鈔聖經」，的確名不虛傳。他太謙虛了，這本書真的是包羅永珍，他們費盡苦心把歷史上已知的所有製造偽鈔的技術都記錄下來，充斥整本書的範例與例項，都是從破獲的案件中取材的。我把整本書放在膝蓋上，又整整看了一個小時。

一開始我專注在紙的問題上。凱爾斯坦曾說過：紙張是關鍵。他跟巴託洛穆在後面弄了一個有關紙張的附錄，先前他當