第85頁(第1/2 頁)

「我們先想想這個標題。」我說，「e unu prib。」

蘿絲可聳聳肩。

「那不是美國的立國箴言嗎?」她說，「那一句拉丁文。」

「不是。」我說，「這句話是把那一句箴言給倒著寫。原文的意思是萬眾一心，他這樣寫的話就變成了『由一而多』。」

「喬伊有可能寫錯嗎?」她說。

我搖搖頭。

「我想不會。」我說，「我覺得喬伊應該不會筆誤，一定有特別意義。」

蘿絲可又聳聳肩。

「我看不出有什麼特別意義。」她說，「還有別的嗎?」

「格雷的克林納檔案。」我說，「格雷有製作這種檔案嗎?」

「有可能。」蘿絲可說，「他的檔案可以說無奇不有。只要有人在人行道上面吐了一口痰，也會被他寫進檔案裡面。」

我點點頭走回床邊拿起電話，打到馬格瑞夫給芬雷，貝克說他已經出門了，所以我又撥了那張紙上的另一組號碼。wb的號碼是紐澤西普林斯頓大學的電話號碼，是該校的現代歷史系，我直接把電話給掛掉，實在想不出跟這件事有何關聯。kk的號碼是紐約市哥倫比亞大學的電話號碼，又是現代歷史系，我又把電話掛掉。接著我打js的號碼到紐奧良，響了一聲之後聽到接電話的是一個很匆忙的聲音。

「第十五分隊，警探辦公室。」接電話那人說。

「警探辦公室?」我說，「是紐奧良警局嗎?」

「第十五分隊。」接電話那人又說，「有什麼可以為您效勞的嗎?」

「你們隊上有人的名字縮寫是js嗎?」我問他。

「js?」接電話那人說，「我們這裡有三個，你要找哪一個?」

「我也不知道。」我說，「你認識一個叫做喬伊李奇的人嗎?」

「你在搞什麼鬼啊?」接電話那人說，「這是腦筋急轉彎嗎?」

「你幫我問問，好嗎?」我說，「問他們認不認識喬伊李奇。拜託你了，我會再打電話回來問。」

紐奧良警局第十五分隊那傢伙在嘴裡咕噥了兩句，把電話掛掉。我對著蘿絲可聳聳肩，把電話放回床頭櫃。

「等茉莉嗎?」她說。

我點點頭。跟茉莉見面這件事讓我有點緊張，我好像可以透過她感應到喬伊的靈魂似的。

※※※

我們坐在窗邊的小桌子前等待著，看著日正當中的太陽開始往下降，偶爾拿著那張紙看一看，打發時間。我凝視著那一行標題：e unu prib，「由一而多」。這就是喬伊李奇的個性，再怎麼重要的事情他都可以用簡單幾個字來囊括，像在玩文字遊戲似的。

「我們走吧。」蘿絲可說。

時間還早，但是我們等不及了。我們把東西收一收就搭電梯去大廳，按照前例，電話費還是死人幫忙買單的。上了蘿絲可的雪佛蘭之後，我們直接驅車前往入境大廳。這一段路可不好走，機場旅館的動線是為兩種人設計的：一種是從入境大廳出來的人，一種是要去出境大廳的人，沒有人會從機場旅館去入境大廳。

「我們不認得茉莉呢!」蘿絲說。

「但她知道我的長相，」我說，「我長得像喬伊。」

那是一座很大的機場。當我們開車經過機場右邊的時候，並無法看到它的全貌，它的面積甚至大過一些我去過的城鎮。我們開了好幾英里路尋找該去的航廈，錯過一次切換車道的機會，也錯過了短期停車場。於是我們又繞了一圈，到柵欄前排隊，蘿絲可取票之後我們就進去了。

「靠左邊走。」我說。

停車場裡到處是車，我伸長脖子找車位，卻發現右手邊車道有一個模糊的黑色車