第9頁(第1/3 頁)

大家燒完香，治喪委員會主任‐‐一位同死者關係密切的作家，致悼詞。悼詞讀到死者經歷時，戰爭中的那一段隻字未提。

告別儀式結束，出殯的時刻到了。棺材已從祭壇上抬下，同家屬進行最後的告別，然後將供花放入棺內，釘上棺蓋，由家屬和死者生前好友抬上靈車。

送殯到火葬場的是死者近親和其他志願者。一般來弔唁的人都三三兩兩地回去了。

客人來時都是乘出租汽車的，回去時這一帶就沒有出租汽車可僱了。唯一可乘的就是公共汽車，但是車很少。棟居在這裡無熟人，無便車可搭。乾脆走到百合丘車站，對棟居來說，走路並非難事，但由於此番參加葬儀無所收穫，所以歸途愈覺步履沉重。路上，三三兩兩穿著喪服的人朝著同一方向走著，這些人都是沒有交通工具的。他們擦著汗走在塵土飛揚的鄉間小路上。前來弔唁的人在歸途中往往是沉默的，特別是死者的同齡人，往往很自然地聯想到自己，從死者的今天想到自己的明天。

四個五、六十歲的男子走在棟居的前面，他們步履沉重，走的下坡路，卻象在爬坡。剛才在會場裡沒有發現他們，不知道他們在哪個角落裡。棟居開始注意這四個人了，他們同古館年齡相仿，文學界或出版界的人士是坐車來去的，他們一定不是這方面的人。

同古館歲數相仿，很有可能是同古館一起在中國大陸共過事的戰友。棟居快步趕到他們背後，保持一定距離，跟在後面。

&ldo;同事越來越少啦。&rdo;四人中的一個淒涼地說。

都不吭聲，默默地走著。

&ldo;古館先去了，他是我們的驕傲！&rdo;另一個人惋惜地說。

&ldo;今年秋天的全國大會你們有什麼打算？&rdo;第三個人開口了。

&ldo;今年我不參加。&rdo;第四個人說。

&ldo;為什麼？&rdo;其他三人邊走邊投去詢問的目光。

&ldo;這已經不是我們這些人的聚會羅，總覺得被別人取代了。&rdo;

&ldo;這個會已經背離原先的宗旨了。&rdo;

&ldo;要是古館不死，他就能替我們少年見習技術員作主。&rdo;

&ldo;我也不去了，什麼都是強迫的，不象以前那樣，按當時的順序排在會場的角落裡。&rdo;

四個男人中的一人，嘴裡突然漏出了&ldo;少年見習技術員&rdo;，棟居相信他們就是古館在731部隊時的戰友。棟居趕上前去：

&ldo;對不起，你們是731部隊的隊員嗎？&rdo;棟居追趕到四人前面，回過頭來故弄玄虛地問。他並不知道少年見習技術員與731部隊是否有關，但他想僥倖試一下，說不定兩者屬同一編制。

男人們臉色突變，其中一人反應明顯，幾乎驚嚇得腳步都蹣跚起來。

&ldo;你說什麼？什麼部隊？你是誰？&rdo;其中一人好容易鎮靜下來，反問棟居。

說話的是剛才悲嘆同事越來越少的那位，頭髮花白，細眼，尖臉。

&ldo;非常抱歉，我是曲町警察署的棟居。&rdo;棟居一邊出示記事手冊，一邊彎腰致禮。

&ldo;警察找我們有事？&rdo;對方倍加小心地問。

&ldo;五月底，一位來日訪問的，叫做&l;楊君裡&r;的中國人死了，我是來調查這件事的。&rdo;棟居簡略地敘述了楊君裡與古館豐明、波肇與&ldo;731&rdo;之間可能有關係的推測。

&ldo;那麼，這件事又與我們有什麼關係呢？&rdo;對方仍然小心翼翼地應付著