第13頁(第1/3 頁)

&ldo;和多田退休了，挺高興的呢！&rdo;出門散步的時候，有些人這樣說。

&ldo;就是這樣，我還想擺出愁臉來哩。&rdo;

&ldo;還是和多田先生好啊，可以退休後掙錢。我們若是退了休，第二天就要流落街頭了。&rdo;

知道和多田實際利益的同事說：&ldo;我們從現在起，就要著手搞副業掙錢吶。&rdo;

&ldo;已經晚了，和多田先生那個不是副業，是興趣呀。&rdo;

&ldo;興趣，也要有才能喲。&rdo;

&ldo;是的，我們也想有那樣的才能啊。&rdo;

&ldo;如有那樣的才能，就小必在這樣的公司裡幹到退休了。&rdo;

&ldo;和多田先生搞錯職業了吧？&rdo;

&ldo;我們公司失去了一個活字典，怪淒涼的啊。&rdo;

&ldo;35年完全沒有動搖地幹，也算創了新記錄啦。&rdo;

&ldo;正是和多田先生吶，退休後也不必去當和尚了。&rdo;

同事們口口聲聲地稱讚著，惜別著。他們對和多田&ldo;優裕的退休&rdo;，大興羨慕之心了。

說起從大學畢業之後的35年，已經走過人生旅程的一半，這該是果實結得最多最盛的時期。與一個人把全部能量獻給公司相等，就是退休後飛到自由的曠野去，也是無法渴望青年時期那種無限的可能性了。

那是&ldo;有限度的臺由&rdo;，是被時間和方向所決定的。因此，再不能像青年時期那樣有散漫放縱的行為了。

退休，就是給35年的出勤打上了終止符。對於工資收入者來說，出勤就是時間和精力的消粍，如此而已，此外再不是別的什麼了。與出勤圈擴大的同時，他們增加了消耗，促進了疲勞，生活時間也隨之受到了限制和壓迫。

和多田退休了，才悟到出勤是自己生活的桎梏，不僅出勤本身需要消耗時間，就是為了到遠方某個公司出差，也必須做相應的行裝準備。上班前精神從來是緊張的。無怪有人說&ldo;煩惱的星期一&rdo;，實際上星期日午後就成了憂煩的了。

上班前準備的時間，可以說是準出勤時間，而這時的緊張，又可以說是準勤務時間。

如果退了休，這類消耗和壓迫就都一下子除掉了。在自己家裡做事，充其量也不過是&ldo;出勤的一分&rdo;而已。外出的行裝準備等等完全沒有必要，連鬍鬚也可以一週集中刮上一次就行了。

然而，需要工資收入者大量獻出血汗的出勤，同時又是他們人生的重要構成要素，這也是事實。辭了公司的和多田，倒懷念起自己那麼嫌惡的出勤來了。早晨，睜開眼睛，想到不再上班了，和自由感一起，又襲來了難以言說的寂寞。

現在，像和多田這樣職不在身的人，恐怕沒有一點自由感，倒是隻覺得寂寞在齧咬他的胸膛。

35年的工資收入生活，使他這種習性已經深入骨髓了。

和多田退休半個月了，儘管在家裡過著舒舒服服的生活，可是終於耐不住死守在家的寂寞。他按照35年間遵守的習慣，定時出了家門，向妻子偽稱去散步，其實卻乘上出勤電車走了。

僅僅是半個月的空白，但那已不是和多田所熟悉的出勤電車了。置身於電車之中，他不再是出勤者了，他是做為&ldo;局外人&rdo;乘坐電車的。出勤者的共同特點，是以工作場所為目標目不旁視、一路精神非常集中。然而，和多田卻沒有必去的場所，也沒有必會的人們，只是懷著對在職年代的留戀，漫無目的地乘坐電車而已。

在職的時候