第48頁(第1/2 頁)

&ldo;你在哪裡?&rdo;

&ldo;她的房子在鎮中心，靠近一所學校。&rdo;

&ldo;上帝，真糟糕。現在清楚多少人可能已被感染嗎?&rdo;

&ldo;不知道。聽我說，這附近有個岬灣，你們從那裡過來，找一座衛理公會教堂，有尖塔的。地圖上有另一座教堂，但是沒有尖塔。這裡有飛機跑道，但你們靠這屋子越近越好，這樣運送屍體時才可以避開人群。&rdo;

&ldo;有道理，我們不希望引起恐慌。&rdo;他頓了頓，語氣變得柔和，&ldo;你還好嗎?&rdo;

&ldo;但願。&rdo;我感覺淚水在眼眶裡打轉，兩手顫抖。

&ldo;我要你冷靜下來，儘量放鬆。別擔心，我們會照應你的。&rdo;他話未說完，我的電話卻斷了線。

在多年職業生涯中，我接觸過太多瘋狂的犯罪事件，最後因某種疾病而死在理論上極有可能。每當剖開一具屍體處理血液時甚至呼吸時，我不知自己正暴露於什麼細菌當中。我切割屍體或注射藥劑時非常小心，但必須防範的不止肝炎和愛滋病。各種新病毒不斷出現，我常常在想，也許有一天病毒會統治這個世界，並最終在這場亙古以來的戰爭中戰勝人類。

有好一陣我就這麼坐在廚房裡，聽著滴滴答答的鐘聲，任由窗外的天光隨著時間流逝而變幻。我正在極度焦慮中備受煎熬時，忽然聽見克羅基特的聲音從屋外傳來。

&ldo;女士?女士?&rdo;

我走到門廊上望著外面，看見最頂端的臺階上放著褐色小紙袋、玻璃瓶裝飲料和吸管。我把東西拿進屋內，與此同時克羅基特已經跳回車上。他剛才失蹤半天原來是為我去買晚餐，此舉不太聰明卻很貼心。我感覺舒服了一些，向他招手，彷彿他是守護天使。我坐在吊椅上前後搖晃，啜著加了糖的&ldo;漁人角&rdo;冰茶，吃著白吐司夾炸比目魚、搭配炸扇貝肉的三明治。我似乎從來沒吃過這麼鮮美的食物。

我搖著吊椅，喝著冰茶，透過生鏽的紗門望向街道。太陽變成一顆通紅的火球滑下教堂尖塔，野雁排成黑色的v字飛過天際。許多人家亮起燈火時克羅基特也開啟了車頭燈，兩個騎腳踏車的女孩迅速蹬著踏板經過，遠離時回頭偷瞄著我。我確信她們一定知道發生了什麼事。島上所有居民都清楚狀況，有關醫生和海岸警衛為普魯伊特的屍體而來的訊息早已傳開。

我進屋，戴上乾淨的手套，用口罩蓋住口鼻，回到廚房檢查垃圾。水槽下的紙袋裡疊著空塑膠罐，我坐在地板上一個個篩檢，看能否從中得知普魯普伊特究竟病了多久。顯然，她很久沒清理垃圾了，空罐子和食品包裝紙都已乾硬，蕪菁和紅蘿蔔皮皺縮得像瑙加海德革。

我在她屋裡的每個房間遊蕩，翻找著所有廢紙簍，最悲慘的還是客廳裡的那個，裡面有幾份寫在紙片上的食譜，如比目魚、蟹肉餅和萊拉私房燉蛤肉的簡易烹飪方法。她有些筆誤，直接劃掉錯字重寫，也許這正是她扔掉這些食譜的原因。廢紙簍底部有個她向郵購廠商索要來的樣品的小紙筒包裝。

我從袋子裡拿出手電筒，走到屋外站在臺階上，等克羅基特下車。

&ldo;不久這裡可能會忙亂一陣。&rdo;我說。

克羅基特望著我，好像我發瘋了。附近居民則從明亮的視窗向外窺探。我走下臺階，一直走到庭院的籬笆旁，繞到前面用手電筒照射普魯伊特用來販賣食譜的小格架。克羅基特連忙退讓。

&ldo;我想知道她病了多久。&rdo;我對他說。

格子裡有很多食譜，但木頭錢箱裡只有三枚二十五美分硬幣。

&ldo;上次客輪載遊客上島是