第5頁(第1/2 頁)

她說得沒錯。想到將有一整天完全屬於自己，我的情緒頓時高昂起來。

&ldo;沒什麼行程是無法重新安排的。&rdo;她面露微笑補充道，&ldo;況且，今天天氣稍稍回曖，氣溫在二十七度左右，應該很舒服。天空蔚藍，樹木是一年中最美的，白楊樹黃澄澄的，楓樹紅得好像要燃燒起來。更別說明天就是萬聖節了，你可以雕個南瓜。&rdo;

我從儲物櫃裡取出套裝上衣和鞋子。&ldo;你真該去當律師。&rdo;我說。

[1]蘭迪&iddot;特拉維斯(randy travis，1959-)，美國鄉村歌手。

[2]lepre插u，愛爾蘭民間傳說中的小妖精，擁有讓凡人實現願望的能力。

[3]yellow brick road，源自《綠野仙蹤》。順著黃磚路走就可到達翡翠城，請奧茲國的巫師幫忙，後引申為&ldo;希望之路&rdo;、&ldo;成功之路&rdo;。

[4]美國連環殺手，本名為大衛&iddot;伯科威茨(david berkowitz)，70年代在紐約市連續犯案。

2

次日天氣正如羅絲預言的那樣，我醒來時非常興奮。等到商店開門，我出去採購了晚餐的食材和一些糖果招待不給糖就搗蛋的小朋友，然後開車遠赴那個位於賀爾街的我最喜歡的園藝中心。屋子四周的夏季盆栽早就凋萎了，我實在不忍看見花盆裡滿是枯死的梗莖。午餐過後我提著幾袋黑土、幾盒植株和一個噴壺來到前廊。

我讓前門敞開，好聽見屋內播放的莫扎特的樂曲，開始將三色堇輕輕埋進新鮮而肥沃的土壤裡。做麵包的麵團正在發酵，一鍋燉肉正煨在火爐上，我種花時能聞到大蒜、酒和泥土的氣息。馬裡諾會過來吃晚餐，我們打算一起把巧克力棒分發給那些怯怯的小鄰居。三點三十五分，掛在腰際的傳呼機顫動起來，而此前這世界還無比美好。

&ldo;該死。&rdo;看到傳呼機上顯示的來電號碼，我不禁憤然罵了句。

我衝進屋裡洗手，走向電話。傳呼服務轉來的是蘇塞克斯郡警察局格里格警探的電話，我立刻撥了他的號碼。

&ldo;喂，格里格。&rdo;接聽的是一個低沉的男聲。

&ldo;我是斯卡佩塔醫生。&rdo;我說，悲悽地望著前廊地板上那幾個紅褐色的陶盆和裡面枯萎的芙蓉花。

&ldo;太好了。謝謝你這麼快就回電話。我在這裡用行動電話與你通話，不想說太多。&rdo;他說話帶著老南方人的腔調，語氣十分從容。

&ldo;&l;這裡&r;是哪裡?&rdo;我問。

&ldo;在裡維斯路上的大西洋垃圾掩埋場，從東四六〇號公路下來就到了。他們在這裡發現了一些東西，我猜你應該想瞧瞧。&rdo;

&ldo;是以前在類似地點發現的那種東西嗎?&rdo;我也未點破。天色似乎暗淡下來。

&ldo;恐怕是的。&rdo;他說。

&ldo;告訴我怎麼走，我馬上趕過去。&rdo;

我穿著髒兮兮的卡其褲和外甥女露西送我的聯邦調查局t恤，但沒時間換衣服了。倘若我無法趕在天黑前把屍體運回來，就得讓它在那裡留到明天早上，而這是極不妥當的。我抓起醫務包匆匆出了門，任泥土、捲心菜籽和天竺葵散置在前廊上。黑色賓士當然也快沒油了，我只得先到阿莫科加油站自己動手加油，然後上路。

這段路大約一小時車程，我加速行駛。樹葉背面閃著微弱的白光，農場和園圃裡成排的穀物已變成黃褐色。田野上湧動著大豆苗的綠浪，沒被拴住的山羊在舊農舍的院子裡吃草