第61頁(第1/3 頁)

勤工儉學唸完大學，從來不是易事，何況經濟蕭條，生活艱窘，竟能完成學業，可真了不起。對於有志上進的青年，大蕭條的煎熬直到珍珠港事件才算完，可是對於不在大學念書的中產階級成員，就不一樣了。羅斯福執政的第三個年頭，美國已擺脫最困難的局面，喬納森&iddot;米切爾覺得不妨在《新共和》週刊發表如下言論了：&ldo;手上又有點錢，真高興。……幸福的日子又來到了。當然，情況還不太好。……工人還會被解僱，今天一個解僱，明天能有十個排隊補缺。可是向來總有失業的人。誰也不能指望我們永遠枯坐家裡，為別人失業而愁眉不展。&rdo;非但如此，這些中產人家除生活費外，還有點餘錢給將近成年的孩子們零花。固然，為數有限，搞不起伍德斯托克那樣的音樂盛會，可是青年人弄點新鮮名堂，來點古怪花樣，是足夠的了。

在這些新玩藝兒中，第一個是音樂。最好是參加音樂會，親眼看樂隊演奏，可是從現場轉播的好音樂，在各校校園也可以聽到。北卡羅來納大學有個學生樂隊，由哈爾&iddot;肯普領隊；杜克大學有&ldo;藍色魔鬼樂隊&rdo;，由萊斯&iddot;布朗指揮。在不出名的舞廳和酒吧間裡，有好些未露頭角的藝人演奏，例如阿爾文諾&iddot;雷伊（他開風氣之先，彈一個電吉他，這是美國人聽到的第一個擴音樂器）或者年青的弗蘭克&iddot;西納特拉。1933至1937年間，西納特拉是薪水最微薄的藝人之一。他參加業餘音樂競賽，在各地小電臺臨時客串，在學生聯誼會上為七角錢車費放聲高歌。後來他的捧場者很多，音樂會票價很高，可是那時青年人還不能出那麼多的錢買票，而且除音樂之外，他們還要搞很多別的名堂：看&ldo;大型小藍書&rdo;【青年們的故事讀物。‐‐譯者】，燙&ldo;雪莉&iddot;鄧波兒式&rdo;頭髮，穿&ldo;g人式&rdo;內衣【&ldo;g人&rdo;是聯邦調查局特工人員簡稱。‐‐譯者】，看耶魯大學出身的大偵探佛拉什&iddot;戈登連環畫，買腳踏車把手狐尾【這是一種裝飾，事實上往往是松鼠尾或飄帶。‐‐譯者】，並且把裝橙子的板條箱安上滑冰鞋改為踏板車。

這時那些年歲大一點的青年人逐漸搞出了一套二十年代（那時爵士音樂盛行）以後才新興的青年生活方式。他們有俚語（keen［漂亮］，gas［扯談］，capacetic［頂呱呱］），有秘密的滑稽語（nfuci say［&ldo;孔子曰&rdo;］，knock，knock［&ldo;吃吃喝喝&rdo;］），有顯示男子雄偉氣概的標誌（破汽車），還有特殊的打扮。不分男女都穿膠底白褐雙色皮鞋，啤酒會茄克衫（由朋友親筆簽名在上），晴雨兩用大衣（弄髒更好）。姑娘們白天的標準服式是雙層式的毛衣（有錢的要穿開士米或安哥拉羊毛織品），長達小腿的方格褶裙，短統襪（後來叫做&ldo;少女襪&rdo;），俄式頭巾。男青年要穿便裝上衣和長褲；如果不穿雙色鞋，可穿粗革厚底鞋（鞋底釘上v字釘，走起來格噔格噔響）：要是有女性密友編織的菱紋毛衣，那就更神氣了。到了參加正式舞會（中學每年開一次，大學至少四次），服裝就要全部換過。舞會在體育館開，天花板掛上縐紙花，地板打了蠟，姑娘們身穿薄紗晚禮服，左肩別上蘭花或者梔子花，男青年穿上租來的&ldo;德西多&rdo;【半正式的男子晚禮服，沒有燕尾。當時男青年很窮，自己沒有這種衣服，只能租來穿。‐‐譯者】或者深色便服和白麂皮鞋，一雙雙翩翩起舞。

如果只是慢吞吞地