第56頁(第1/3 頁)

『啊！他們說他是個壞蛋，

可是他給我們孩子免費上學，

他們殺害朗格，為的什麼緣故？

現在他去世了，進了墳墓，

可是我們的公路全靠他鋪。

他們殺害朗格，為的什麼緣故？』

三十多年以後，史密斯對伊利諾斯大學的學生說，&ldo;不能證明羅斯福總統下令暗殺朗格，但是可以證明那些策劃這件事的人都相信殺死朗格會叫總統高興。&rdo;在訊息傳來時，總統正同庫格林神父和約瑟失&iddot;p甘迺迪共進午餐，他嚇了一跳。沒有哪一個有人性的人會覺得有人這樣慘死是件樂事。但是從長遠看來，朗格從美國政治舞臺上消失，無疑給羅斯福去了個絕大威脅。有那麼很少很少的幾個人，要是他們活了下來，美國的歷史跟現在就會大不相同，朗格是其中之一。

羅斯福知道，無論如何，他必須對付從右邊來的第三黨的挑戰。史密斯、庫格林和湯森是決心把朗格那支交響樂奏完的。葬禮過後九個月，廠播神父就向他的廣大聽眾‐‐他那些聯播電臺已增至三十五個‐‐宣佈，一個叫做聯盟黨的新黨已經成立了。這個黨的全國代表大會在克利夫蘭市舉行。在會上，庫格林把神父的硬領扯下，跟史密斯和湯森手挽手，全場聽眾不禁起立歡呼。如果聽眾的本意只是來看看熱鬧的話，那麼他們真的如願以償了。庫格林的長篇演說痛詆羅斯福。他每說完一句誣衊總統的話，聽眾就熱狂地喝采。演說的高潮運用了最富戲劇性的煽動群眾的手法：庫格林的洪亮的聲音忽然啞了下來，他搖搖晃晃地離開講臺，一下子倒在衛士的懷抱裡，成千上萬的聽眾不禁失驚大叫。他在電臺廣播時從沒有發生過這樣情況。但是他現在已經不僅僅是個廣播電臺上的人物了，也不僅僅是個神父了；多年以來，他講的東西與講道已絲毫沒有什麼相同之處了。

1935年春季，總統那些最親近的顧向們得出了給論，認為總統對社會大眾所起的教育作用減少了。他們把意見告訴了總統，總統卻說，&ldo;人們每天都在報紙大標題裡看到同一個人的名字，每晚都在收音機裡聽到同一個人的聲音，是要感到厭倦的。……由於人性上的弱點，長時間地聽到最高音不斷重複，個人心理是接受不了的。&rdo;

但是在這方面，群眾的智慧也許比表面看來要深刻。除了政治以外歷史還有其他的內容。在前十年的無關重要的小事中可能潛伏著後十年的社會風氣，只不過需要適當的培養，經濟情況也要有所變化。不過並不是一切小事都是這樣的。1935年5月，全國來了一陣子寫連鎖信【一個人把一封信分寄許多人，這些人又複寫分寄別人，並請他們照樣複寫分寄，這叫做連鎖信，本身並無意義。‐‐譯者】的狂熱，你要在其中尋找什麼重要意義那就徒勞無益。另一方面，在恩里科&iddot;弗爾米【義大利核子物理學家（1905－1954年），1938年後住在美國，1945年參與原子彈的製造。‐‐譯者】那個裝置簡陋的羅馬市小實驗室裡所引起的激動，現在回顧起來，倒是個對其意義認識不足的例子。從弗爾米的妻子蘿拉所寫的有趣的記述可以看出，弗爾米和他的學生們那樣用中子一個又一個地轟擊各種原子，事實上他們已經成了最早一批的分裂鈾原子的物理學家，不過自己還不知道。他們搞出來的也是一種連鎖反應。

介乎無足輕重的小事和令人咋舌的大事之間，還有許多新奇的事，使1935年成為技術發展上的分水嶺，有的比同年國會中的激烈辯論還令人經久難忘。例如，星期日的聽眾聽厭了庫格林神父的廣播，把收音機指標撥一下，也許會聽到二十歲的奧