第148頁(第1/3 頁)

父母們笑逐顏開。他們本來一直都喜愛民歌的。他們不但對孩子們能收集廢膠和廢紙引以為榮，而且對這些青年的新風尚中的很多方面都感到高興。1944年全國最流行的歌曲是短襪少女喜愛的一支新穎別致的歌，名為&ldo;在一顆星上搖擺&rdo;。當時大學生中幾乎己經沒有男的了，所以大學就難得有什麼運動選手（只有西點軍校是例外，它以布蘭查德和戴維斯為中心組織起一個每分鐘可以得一分的馳名的球隊）。人們就把注意力轉到中學球隊上去，打球規則修改後，籃球開始成為極其吸引觀眾的專案。爸爸和兒子可以一起去看，正如媽媽和女兒都愛看《魅力》雜誌上同一篇文章。青年人對新鮮玩意總是特別感興趣的，1944年夏天，他們首先採用了阿根廷一個匈牙利難民所發明的用圓珠代替筆尖的筆。這種筆迸口時的商標名叫做&ldo;同溫層筆&rdo;，可是人們乾脆只叫它做原子筆。成年人覺得不錯，也逐漸買來使用了。從政治問題以至寫字用具，國內戰場上的兩代人似乎都是和睦相處。

但接著出現了巨大的裂縫。罪在一個身體虛弱、臉色蒼白、打著蝴蝶領結、體重一百三十五磅、兩個耳朵一大一小、面有菜色的歌手。他的名字是弗朗西斯&iddot;艾伯特&iddot;西納特拉。本書上次提到他時，他還是跟著哈里&iddot;詹姆斯樂隊後面跑。在他的崇拜者看來，他似乎身體羸弱，天真單純，而且才有十多歲。但實際上完全不是這樣。他出生在新澤西州霍博肯市的一個連熱水供應都沒有的公寓裡；父親是西西里人，一個最輕量級職業拳擊家。他是一個倔強的、出言不遜、孤獨成性的人，認為自己有象漆皮做的那樣肺腔，將來必會成為歌唱明星。提到任何對手，他都會粗暴地說，&ldo;我隨便哪一天都可以把那個狗娘養的唱下舞臺&rdo;。他早已不是中學生了，年已二十多歲。對於這種錯覺，他自己的說法是：&ldo;我二十五歲，看起來也許只象十九歲。很多孩子都覺得我是他們中間的一個，就象他們隔壁的朋友一樣。也許這樣他們感到我很親切。我就想這樣。那有啥關係，他們都是好孩子。&rdo;

西納特拉的身體不夠條件當兵，‐‐他身體有個缺陷，就是他耳鼓穿孔‐‐因此，他就有一個強烈的勁頭來補償這個缺陷。他的真正慾望是想成名發跡。搖曳音樂樂隊隊員常常善於和那些哼傷感歌曲的歌手搗蛋，一次西納特拉唱到溫情綿綿的時候，巴迪&iddot;裡奇把鼓敲了又敲，尋西納特拉的開心，結果卻落得被他打得臉青嘴腫。西納特拉念念不忘要一舉成名，就不能老在一個樂隊指揮的手下呆下去。他跟了詹姆斯六個月，就轉到湯米&iddot;多爾西那裡去。他對&ldo;蠢人們來了&rdo;、&ldo;日日夜夜&rdo;以及&ldo;銀白色的聖誕節&rdo;的唱法引起一些人的注意。於是他就賠錢取消了與多爾西所訂的合同，僱用一個宣傳代理人，這樣就準備單槍匹馬地幹起來了。1942年12月30日晚上，當他在紐約派拉蒙戲院使出渾身解數，進行演唱時，突然坐在第十二排的一個女孩子因為中午沒吃午飯昏倒了‐‐或&ldo;暈過去&rdo;了。另外一個女孩子大吃一驚，站起來尖聲大叫。霎時之間，全場都亂作一團，誰都不知道到底發生了什麼事。但西納特拉繼續唱下去，他這人是絕不會因尖聲大叫而停下來的。等到他唱完時，整個戲院都象燒開了的鍋似的，人聲鼎沸，女孩子們都站在那裡尖聲怪叫。

這種怪叫就象瘟疫一樣，一下子傳遍開來。他成了有名的&ldo;歌喉&rdo;，不管&ldo;歌喉&rdo;在哪裡出現，哪裡就全場騷動。他每星期收到的信突然增至五千封，全國的弗朗基迷組織了兩千個