第94頁(第1/3 頁)
※※※
群眾心理不正常本來不易揣度,可是從《星際戰爭》這個廣播劇的影響已經可以看出,美國人是越來越神經緊張了。用當時流行的話來說,就是全國&ldo;都搞得人心慌亂&rdo;。《幸福》月刊說人們覺得大劫難逃,卻沒有說大家都絕望了。雖然人們覺得個人前途渺茫,可是還有那麼一種信念,以為三十年代初期美國情況已經壞到無以復加,現在必然向歷史性的高峰迴升。在這方面廣播也起了作用;歐洲局勢發展越來越快,危機迭起,不容忽視。在這個時代,美國是生氣勃勃的。弗蘭克&iddot;布魯克豪塞回顧當時的情況,這樣寫道:&ldo;不能否認,那個時代在許多方面是傷心慘目的,但美國人雖說受害,失望,挨過苦,流過淚,終於轉敗為勝。全國比過去任何時候都意氣風發。&rdo;最後還要提到一點,這就是羅斯福叫人不要暈頭轉向、滿不在乎。他深信這一代的人有其歷史使命,只要有他領導,春風滿面,從容指揮,最後必然會出現令人滿意的局面。
在夜深爐燼,酒興方濃之際,一般美國人往往會想起1939年所目擊耳聞的種種情景。要是他那時是《芝加哥論壇報》的訂戶,看見老闆羅伯特&iddot;r麥考密克上校不再提倡用簡化拼法(如agast[aghast],staf[staff],lether[leather],jaz[jazz],fanto[phanto]),心裡就會舒服一些。羅斯福增加開支的法案受到新國會民主、共和兩黨的聯合反對,《論壇報》編者不禁心花怒放(&ldo;反抗施捨!&rdo;【原文是個影片名,《施捨號譁變》,舊譯《叛艦喋血記》,這裡用做雙關語。】);可是某上訴法院判決小學生無須向國旗敬禮,編者卻怒不可遏。紐約兒童不懂什麼是&rdo;人身保護法&ldo;,以為是一種病名,編者十分驚詫:塔夫脫剛做參議員,就發表演說要節約政府開支,編者點頭稱許;棒球名手盧&iddot;格里克宣佈退休,編者難過;拳王喬&iddot;路易打傷了大力士託尼&iddot;蓋倫託,要縫二十三針,編者敬佩;&ldo;波士頓勇士&rdo;棒球隊拋棄舊名,改為&ldo;波士頓蜜蜂&rdo;隊,編者不樂;新教皇庇護十二世任命保守派弗朗西斯&iddot;約瑟夫&iddot;斯佩爾曼為大主教,編者又甚是開心。那時有個共產黨叛徒叫惠特克&iddot;錢伯斯到華盛頓伍德利路阿道夫&iddot;伯利家裡,密告政府裡有人搞顛覆活動,可是伯利置之不理,如果麥考密克有所風聞,必定拚命打聽。幸而此事暫時還沒有人知道,但過後不久,麥考密克就有機會就這件事大做文章了。
聯邦調查局局長j愛德加&iddot;胡佛這時也卷進了一場鬥爭,他的對頭不是別人,正是地方法院檢察官託馬斯&iddot;e杜威。杜威認為調查局偷聽電話是侵犯個人自由,曼哈頓區也有個高階警官說胡佛不過是&ldo;風頭迷&rdo;,&ldo;坐在巡邏車上到處跑的著名戲子&rdo;。【&ldo;著名戲子&rdo;的原文是戴維&iddot;比拉斯科(1859?-1931年),他是美國著名演員、劇作家和演出主持者。‐‐譯者】胡佛不甘挨駕,回敬了一下:&ldo;共產黨昨天在紐約開會,竟唆使兩個最會寫文章的人誣衊我為百老匯的明星。&rdo;他出席美國退伍軍人團代表大會,在會上說:&ldo;有些知識分子肆無忌禪,蠱惑人心,這不合乎美國傳統。應該有人激於義憤,把妖言惑眾的人公開揭露出來嘛。&rdo;不過,雖然杜威那時已宣佈競選總統,胡佛說這話也許還不是存心在競選運動中打擊他。
當時最暢銷的歌曲唱片是希爾德加德的《深紫色》。弗朗基&i