第75頁(第1/2 頁)

&ldo;車上的繡是怎麼搞的？&rdo;他問道，同時把鑰匙還給老婦人。

&ldo;她到芝加哥去上學，在西北地區，雪和鹽太厲害。&rdo;（編註：下雪地區，公路保養單位常在路面鹽，以免路面結冰，但所的鹽會侵蝕金屬，使車身生鏽。）

&ldo;那是個好學校。我們回屋去吧。&rdo;凱利扶著她的臂膀，領她回到屋內。屋有一股老年人的氣味，空氣中布滿灰塵，她沒有精力去打掃。還有食物發黴的味道，她仍然準備了兩個人的飯，而不是一個人。

&ldo;口渴嗎？&rdo;

&ldo;是的，夫人，謝謝您。水就可以。&rdo;她去到廚房，凱利打量著屋內。牆上掛著一張照片，一個男人身穿高領制服，腰間繫著黃皮帶，用手臂挽著一位身穿緊身白色婚禮服的年輕女子。其他照片反映了肯尼思。博伊德和格羅麗亞的婚後生活：兩個女兒，一個兒子，海上旅行，一輛舊汽車，孫兒孫女，以及一種充實健康的生活中所包括的各個方面。

&ldo;請喝水！&rdo;她遞給他一杯水。

&ldo;謝謝您。您丈夫以前是做什麼的？&rdo;

&ldo;他在商業部工作了四十二年。我們準備搬到佛羅裡達，但後來他病倒了，現在剩下我一個人了。我妹妹住在皮爾斯堡，她也是個寡婦，丈夫原來是個警察……&rdo;

她的聲音越來越小。一隻貓走進屋來，看著新來的客人。這使博伊德夫人又起勁了。

&ldo;我下週就要搬到那去了。這房子已經賣掉，下週四就得搬出。我把它賣給了一位年輕醫生。&rdo;

&ldo;希望您能喜歡那，夫人。這車您想買多少錢？&rdo;

&ldo;我的眼睛患了白內障，不能再開車了。我去什麼地方都得人開車送我。我的孫兒說這輛車能值一千五百美元。&rdo;

您孫子那麼貪心，一定是個律師。凱利心在想。&ldo;一千二百元怎麼樣？我可以付現金。&rdo;

&ldo;現金？&rdo;她的眼色又變得像死人一樣。

&ldo;是的，夫人。&rdo;

&ldo;那你可以把車開走了。&rdo;她伸出手，凱利小心地把它握在手中。

&ldo;你有關於車的各種檔案嗎？&rdo;凱利感到很內疚又使她再次上樓。只見她扶著欄杆慢慢走上樓去。凱利取出錢包，數了十二張一百元的鈔票。

本來十分鐘就可以了，但凱利卻花了三十分鐘。他已經查對過如何將汽車轉手的具體手續。另外，他不準備把手續全部辦完。汽車保險單和產權證明都放在同一個硬紙信封面，名字都是寫著肯尼思。w?博伊德。凱利答應替她保管好，當然還有牌照。但最後發現，博伊德太太對保管這麼多現金十分緊張，因此凱利幫她填好了一張存款單，並開車把她送到銀行。她把存款單丟進夜間存款機內，然後他又帶她到超級商場買了牛奶和貓食，最後把她送回家，陪她走到門口。

&ldo;謝謝您的車，博伊德太太。&rdo;他分別時說。

&ldo;你要用這車做什麼事情？&rdo;

&ldo;做買賣。&rdo;凱利對她笑笑，然後便離去了。

◇◇◇那天晚上九點一刻，兩部汽車開進了第九十五號州際公路的服務區，前面那一輛是道奇車，後面一輛是普利茅斯的越野車。在前面大約五十處，他們把車停在一家飯店北面不太擠的地方。這家飯店名叫馬利蘭商店，是約翰，甘乃迪高速公路中段的一個休息加油站，一天二十四小時供應各類飯盒和加油服務，包括很好的咖啡，不過當