第69頁(第1/2 頁)

三

魯迅逝世，朱安也是五十八歲的人了，她的美好年華，因為不可選擇地嫁給了魯迅，就這麼在壓抑、卑微、忍讓、孤寂和勞苦中如水流逝。

1943年4月，她伺候了一生的婆婆魯瑞逝世；雖然魯迅對她冷淡、嫌惡，但婆婆一直非常喜歡她，這也是她生活中的最大樂趣。現在，朱安只剩下孤苦伶仃的一個人。

最後四年的朱安，生活十分清苦。她沒有經濟來源，儘管婆婆死後，周作人把原先贍養母親的每月十五元轉給她，但她知道周氏兄弟已經失和，堅決不用周作人的錢。許廣平時常匯款接濟她，但當時物價飛漲，許廣平後來又入獄，所得也很有限。晚年朱安每天的食物主要是小米麵窩頭、菜湯和幾樣自製的醃菜。

1944年，年老多病的朱安已欠債數千元，萬般無奈，她登報出賣魯迅藏書，以&ldo;賣書還債，維持生命&rdo;。訊息發布後，許廣平託人和她面談，希望她好好儲存魯迅遺物。朱安說：&ldo;我不也是大先生的遺物嗎？為什麼不好好儲存我？&rdo;來人無語，只說許廣平遇到困難，回去一定寄錢來。朱安立即改變了變賣魯迅藏書的主意，並明確表示要把魯迅遺物的繼承權全部交給周海嬰。

朱安為魯迅付出了一生，最後幾年依然在執行魯迅遺囑上不折不扣。魯迅遺囑第一條就是：&ldo;不得因為喪事，收受任何人的一文錢‐‐但老朋友的，不在此例。&rdo;魯迅死後，朱安生活困頓的訊息傳到社會上，面對各界捐款，她嚴格按魯迅遺囑，除了魯迅好友沈兼士等人的贈款外，她對朝鮮劇人藝術協會理事長徐廷弼及《民強報》記者等人的捐贈，均予以謝絕；對北平《世界日報》欲為她發起募捐，她也說&ldo;不便接受&rdo;。

對自己一生在魯迅那裡得到的待遇，朱安在去世前反覆對人說：&ldo;周先生對我並不算壞，彼此間沒有爭吵，各有各的人生，我應該原諒他。&rdo;

說起許廣平，她說，&ldo;許先生待我極好&rdo;，&ldo;她的確是個好人&rdo;。

1947年6月29日凌晨，朱安在北平病逝，走完了六十九年的悽苦一生。

她去世的時候，身邊沒有一個人。

此前，她列出了自己死後要穿的衣服清單。就在她逝世的前一天，魯迅在紹興時的學生宋琳去看望她，那時她已不能起床，但神智清醒，流著淚對宋琳說：她想念大先生，也想念許廣平和海嬰。她還說，請轉告許廣平，希望死後葬在大先生之旁；另外，再給她供一點水飯，念一點經。

許廣平操辦了朱安的喪事。她去世三日後安葬，此間天天念經；下葬處是婆婆魯瑞身邊，墓地在西直門外保福寺處，沒有墓碑。

四

有論者稱魯迅為&ldo;最痛苦的中國人&rdo;，這首先是指他深刻的目光洞悉了中國民眾精神世界的愚昧麻木，而在心裡產生濃黑的絕望與悲涼。其次就是他在現實生活中的痛苦：一、家道中落，從小嘗盡人情冷暖；二、包辦婚姻，葬送大半生的幸福；三、兄弟失和，成為其畢生無法言說的深深隱痛；四、體弱多病，終身被多種病痛糾纏。

這裡要說的，就是他那比包辦婚姻更痛苦的家事‐‐兄弟反目失和。

魯迅和周作人，並稱&ldo;五四雙星&rdo;，是一對非常傑出、中國現代文化史和思想史一個都繞不開的兄弟，因此這件家事也就成了公案。

文人是非常看重自己人生經歷和情感的人，也是善於表達的人。按常理，這件使兄弟終身失和的生活大事會被同是大文人的周氏兄弟寫成各式文字，或者控訴，或者辯誣，或者憤怒，或者感慨。然而，當事雙方對