第88頁(第1/2 頁)

每天坐在這小屋裡能寫些什麼東西?還不淨是寫些應景、趕任務的文章。一會這個記者，那個電話，再不然就是電報。講起來都是最要緊的文章。有時我弄都弄不明白是怎麼回事，也都得表示意見來寫文章。譬如，蘇聯火箭上了天，新華社所發表的訊息也就50個字，我怎會可能寫更多的?只有湊合一首詩來歌頌一番。實在這樣的詩我自己都懶得看。要是真正搞創作，能寫出像樣的東西，只有深入生活，到下邊去才行。但我這條腿，這一身病，到下邊去怎麼辦?不是給地方上添麻煩?農村生活我倒不怕，人家吃啥我吃啥。現在還不是照樣吃窩窩頭就鹹菜，連白菜都買不到。住的就更不成問題了，可以隨遇而安。成問題的是我要喝好茶、吸好煙。這是我一輩子的嗜好，戒也戒不掉。到下邊又怎能與勞動人民共甘苦，這一條就得受批評，咱特殊了。不過，麥秋時，我還要到安國一趟。另外也想找在南方氣候好的公社，到那裡住一個時候，即如不參加勞動，只看看也是好的。十三陵就去了一天，回來就倒下了。去張家口的參觀訪問，也是因為這條腿而臨陣脫逃的。現在我穿著金絲猴皮毛褲，腿還發涼呢……

是不是彷彿坐在老舍先生對面，我們傾聽!

三流小說的低階趣味

文學史上的三流小說，若不是因為職業的特殊需要，今天斷然不會讀它。讀，也是百無聊賴時才讀得下去，一讀，興許就讀出了趣味!這些小說雖然藝術上無可圈點，悲歡又隔著時代，卻每每於粗樸中不經意地展示一些陳年舊跡，為遠去的時代留下鮮活的記憶。歷史大帳簿、大畫捲上所沒有的那時那地的心理、言動等瑣細描摹，正可以由小說來添上幾道閒筆、造幾分氤氳氣象。

胡山源的長篇小說《三年》，幾年前由他的一位晚輩鄉裡極為熱情地寄贈給我。胡先生去世多年，他這小說當時已不好找了。開卷有益，現在雖記不清楚裡面的人物、故事，但有兩個地方留下了鮮明的印象。一是五四前後教會中學的老師比較開通，睜一眼閉一眼替外校男生給女學生傳遞書信;另一個印象是新潮男女戀愛要自由，阻隔卻太多，小說寫出100頁，男女主角還沒拉手，就是寫信啊轉信啊看信啊，各居一隅心潮起伏;見面不容易，路上偶遇，遠遠望一眼，也不知看沒看清楚，就兀自驚心!書中有個細節，男生在禮堂裡看演出，隔著好幾排座位，在那些穿著統一校服的女生中找&ldo;她&rdo;的背影，雖然此前兩人在信中約好了暗號，諸如理頭髮、撫耳朵之類，那也難以辨認啊。真要為那時的男女呼一聲y god!‐‐彼時的世態風習就如此鮮活地展現出來，其社會學意義在於讓後人明白，那時候除了敢於學&ldo;娜拉出走&rdo;的先鋒青年之外，還有這樣既春心蠢蠢欲動又憂讒畏譏、縮手縮腳的青年，而且後者還是多數。

五四時期，白話寫作還是新嘗試，只有少數作家如魯迅出手即不凡，作品經得住時間考驗，成為文學經典;而大多數白話小說現在看來都很幼稚。那幼稚，表現為沒有藝術概括力，寫得稀鬆拉雜，如流水帳，現實生活未經藝術點化，近似原生態地呈現在小說中。所以讀這種小說有時就像在讀作家生活實錄，有索隱嗜好的讀者會很high。

張資平寫於20年代初的小說《沖積期化石》，當初還是同在日本留學的郭沫若等人資助出版的。張資平後來在抗日戰爭中出任偽職，是附逆文人，這且不談;他的文格在文學史評價中也不高，特別是魯迅在文章裡將他的創作概括為一個三角形，他的三角性愛小說就更加上不了檯面。但《沖積期化石》應不在此列。它寫了什麼?寫的是那個時期中國的鄉村、教育和留學生活，時代變遷中的人、事的幾個標本、化石。在小說中找張氏特色，那不過是寫了幾處今天看來